Вечерами ужинали в ресторане, ходили в театр или на концерт. Три или четыре раза в неделю Сет отсылал меня домой, а сам отправлялся играть в карты. Я не слишком интересовалась его игрой: на самом деле я даже недолюбливала это занятие, не знаю уж почему. Может быть, потому, что мой дядя сделал на меня ставку, а Сет ее выиграл? Или потому, что в карточной игре олицетворялось, по моему мнению, все, что я так ненавидела в Сете: холодность, грубость, беспечное и бесцеремонное отношение ко всей своей собственности, включая и меня.
Я жила с ним уже месяц, когда его веселое настроение вдруг как рукой сняло. За одну ночь он стал необычно молчалив и напряжен, стал таким, каким был во время нашего совместного путешествия по России. Я спросила, о чем он думает.
– Я вспоминаю одного умершего человека.
– Кого?
Сет бросил на меня злой взгляд.
– Это тебя не касается. Оставь меня в покое! Я слегка наклонила голову, глядя на него.
– Нельзя вспоминать мертвых со злобой и сожалением.
– Заткнись и оставь меня одного! – рявкнул он. Этот разговор состоялся днем, а вечером того же дня мы отправились в оперу на «Норму» Беллини. Я мгновенно влюбилась в Поллиона, римского солдата, и решила, что стану оперной певицей.
– Я могу петь намного лучше, чем та жирная корова, – сообщила я Сету, когда мы ехали после представления домой. – Да любая цыганка споет лучше. – Я всегда отличалась хорошим слухом и тут же напела первые ноты арии из первого акта. Я на самом деле пела лучше, чем та сопрано, что изображала Норму, но Сет так не думал.
– Заткнись, – сказал он. – Прекрати этот шум.
– Это не шум, – оправдывалась я. – Это пение! Когда я счастлива, то…
– Заткнись, я сказал! Иначе пойдешь домой пешком. Я подчинилась. Впрочем, той ночью, несмотря на его настроение, мы, как обычно, занимались любовью. Или, может быть, благодаря этому настроению. Я жила с Сетом под одной крышей уже достаточно долго, чтобы понять, что он относится к постели так же, как виски с бренди: для него это был путь к забвению. Сет действовал быстро и бесстрастно. Закончив, он молча вышел из моей спальни.
На следующее утро Жюль был занят каким-то делом и попросил меня отнести поднос с завтраком в комнату мсье Сета. Я постучала в дверь и вошла. Его кровать походила на поле боя: простыни сбиты, подушки и одеяло свалены в груду на полу. Сет, совершенно обнаженный, лежал на спине и храпел. В комнате стоял тяжелый запах перегара и сигарного дыма.
Поставив поднос на столик около кровати, я подошла к окну и отдернула шторы. Сет застонал и закрыл лицо ладонью. Как сейчас помню, на улице шел сильный дождь, и я несколько минут постояла, глядя, как вода ручейками сбегает по оконному стеклу и заливает кроны каштановых деревьев. Поездка верхом, как видно, откладывалась на неопределенное время.
Я повернулась спиной к окну.
– Доброе утро. – Улыбнувшись, я присела на край кровати. – Отвратительная погода. Ты что, собираешься спать вечно?
– Убирайся! – пробормотал Сет, отворачиваясь от меня.
– Тебе плохо, потому что ты напился вчера вечером, – сказала я. – Давай-ка, выпей горячего кофе и сразу почувствуешь себя лучше.
– К черту кофе, – прорычал Сет, – забирай его и проваливай!
– Сегодня ты похож на разбуженного медведя.
– Оставь меня в покое, дьявол тебя забери! – Сет резко сел и занес руку для удара, но я успела увернуться. Он схватил кофейник и швырнул его мне в голову. Я отшатнулась и быстро выбежала из комнаты.
Когда я вернулась на кухню, то вся пылала от гнева. Жюль только взглянул на меня и тут же спросил:
– Я вижу, сегодня у хозяина неважный день, да?
– Если ты имеешь в виду, что он похож на бешеную собаку, которой прищемили хвост, тогда да, – горько отозвалась я. – Я его ненавижу. Ненавижу!
Жюль покачал головой.
– Надеюсь, это не продлится долго. Прошлый раз он был в таком состоянии три недели.
– В таком состоянии? Не понимаю.
– У хозяина частенько случаются приступы меланхолии, – объяснил Жюль.
– Я и раньше видела эти приступы. Иногда он часами не разговаривал со мной.
– Могу поспорить, вы никогда не видели его таким, как сегодня.
Жюль оказался прав. В тот день Сет превратился в человека, которого я не знала. Он оставался в спальне до полудня, после чего наконец спустился в кухню, где я помогала Жюлю резать лук для жаркого. Сет был небрит и неряшливо одет – это так не вязалось с его обычной щеголеватой аккуратностью – и сильно хромал. «Вот еще одна причина для плохого настроения», – подумала я.
Он пил три дня, отказываясь от еды. И все это время я была вынуждена сидеть в доме, так как на улице шел сильный дождь. Он ни с кем не разговаривал, ни с Жюлем, ни со мной, ни даже со своим другом – забавным и жизнерадостным Франциско Нервалем, который заглянул к нам на второй день хандры Сета. Мы с Жюлем ходили на цыпочках и разговаривали шепотом. Я не осмеливалась петь, да вообще-то у меня и не было особого желания.
На четвертый день погода немного улучшилась, и я рассудила, что пора положить конец моему вынужденному затворничеству. Одев свой костюм для верховой езды, я направила Блайза в Булонский лес.
Я ненавидела размеренную рысь по дорожкам парка, но на восточной окраине леса было большое открытое поле, где мы обычно катались с Сетом. Выехав на опушку, я пришпорила Блайза, и мы понеслись галопом. Когда я все-таки осадила коня, то громко рассмеялась, настолько хорошо было вновь оказаться на воздухе в этот теплый июльский день.
Рядом послышался стук копыт, и я оглянулась. Из-за деревьев выехал всадник на великолепном гнедом жеребце и направился ко мне. Когда он подъехал поближе, я узнала Мартина де Верней, молодого герцога, который был так внимателен ко мне на балу у Делакруа.
– Графиня, – радостно воскликнул он, остановив лошадь. – Я увидел, как бешено скачет ваша лошадь, и испугался, что она понесла. Рад, что я ошибся.
– Да нет же, – неожиданно смутилась я. – Мы с Блайзом любим галоп.
– Необыкновенное животное, – сказал Мартин де Верней, окидывая восхищенным взглядом черного жеребца. Затем он взглянул мне в глаза. – Я надеялся увидеться с вами вновь, графиня.
– Я не графиня, – резко ответила я. – Простите меня, мсье, но я очень спешу… – Я пришпорила Блайза и ускакала прочь, унося в памяти выражение обиды в глазах молодого человека. «Что мне до него? – гневно подумала я. – Он для меня ничто. Ничто!»
Когда я вернулась на рю де Монморанси, Жюль ставил в вазы у входа букеты лилий.
– Не хотите взять немного цветов с собой в комнату, мадемуазель?
– О, Жюль, я уже говорила тебе раньше, что приносить в дом срезанные цветы – плохая примета! – Я качнула головой. – Но эти лилии так красивы… Может быть, только несколько цветков.
Жюль улыбнулся, а я, рассмеявшись, начала подниматься по ступеням на второй этаж.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148
Я жила с ним уже месяц, когда его веселое настроение вдруг как рукой сняло. За одну ночь он стал необычно молчалив и напряжен, стал таким, каким был во время нашего совместного путешествия по России. Я спросила, о чем он думает.
– Я вспоминаю одного умершего человека.
– Кого?
Сет бросил на меня злой взгляд.
– Это тебя не касается. Оставь меня в покое! Я слегка наклонила голову, глядя на него.
– Нельзя вспоминать мертвых со злобой и сожалением.
– Заткнись и оставь меня одного! – рявкнул он. Этот разговор состоялся днем, а вечером того же дня мы отправились в оперу на «Норму» Беллини. Я мгновенно влюбилась в Поллиона, римского солдата, и решила, что стану оперной певицей.
– Я могу петь намного лучше, чем та жирная корова, – сообщила я Сету, когда мы ехали после представления домой. – Да любая цыганка споет лучше. – Я всегда отличалась хорошим слухом и тут же напела первые ноты арии из первого акта. Я на самом деле пела лучше, чем та сопрано, что изображала Норму, но Сет так не думал.
– Заткнись, – сказал он. – Прекрати этот шум.
– Это не шум, – оправдывалась я. – Это пение! Когда я счастлива, то…
– Заткнись, я сказал! Иначе пойдешь домой пешком. Я подчинилась. Впрочем, той ночью, несмотря на его настроение, мы, как обычно, занимались любовью. Или, может быть, благодаря этому настроению. Я жила с Сетом под одной крышей уже достаточно долго, чтобы понять, что он относится к постели так же, как виски с бренди: для него это был путь к забвению. Сет действовал быстро и бесстрастно. Закончив, он молча вышел из моей спальни.
На следующее утро Жюль был занят каким-то делом и попросил меня отнести поднос с завтраком в комнату мсье Сета. Я постучала в дверь и вошла. Его кровать походила на поле боя: простыни сбиты, подушки и одеяло свалены в груду на полу. Сет, совершенно обнаженный, лежал на спине и храпел. В комнате стоял тяжелый запах перегара и сигарного дыма.
Поставив поднос на столик около кровати, я подошла к окну и отдернула шторы. Сет застонал и закрыл лицо ладонью. Как сейчас помню, на улице шел сильный дождь, и я несколько минут постояла, глядя, как вода ручейками сбегает по оконному стеклу и заливает кроны каштановых деревьев. Поездка верхом, как видно, откладывалась на неопределенное время.
Я повернулась спиной к окну.
– Доброе утро. – Улыбнувшись, я присела на край кровати. – Отвратительная погода. Ты что, собираешься спать вечно?
– Убирайся! – пробормотал Сет, отворачиваясь от меня.
– Тебе плохо, потому что ты напился вчера вечером, – сказала я. – Давай-ка, выпей горячего кофе и сразу почувствуешь себя лучше.
– К черту кофе, – прорычал Сет, – забирай его и проваливай!
– Сегодня ты похож на разбуженного медведя.
– Оставь меня в покое, дьявол тебя забери! – Сет резко сел и занес руку для удара, но я успела увернуться. Он схватил кофейник и швырнул его мне в голову. Я отшатнулась и быстро выбежала из комнаты.
Когда я вернулась на кухню, то вся пылала от гнева. Жюль только взглянул на меня и тут же спросил:
– Я вижу, сегодня у хозяина неважный день, да?
– Если ты имеешь в виду, что он похож на бешеную собаку, которой прищемили хвост, тогда да, – горько отозвалась я. – Я его ненавижу. Ненавижу!
Жюль покачал головой.
– Надеюсь, это не продлится долго. Прошлый раз он был в таком состоянии три недели.
– В таком состоянии? Не понимаю.
– У хозяина частенько случаются приступы меланхолии, – объяснил Жюль.
– Я и раньше видела эти приступы. Иногда он часами не разговаривал со мной.
– Могу поспорить, вы никогда не видели его таким, как сегодня.
Жюль оказался прав. В тот день Сет превратился в человека, которого я не знала. Он оставался в спальне до полудня, после чего наконец спустился в кухню, где я помогала Жюлю резать лук для жаркого. Сет был небрит и неряшливо одет – это так не вязалось с его обычной щеголеватой аккуратностью – и сильно хромал. «Вот еще одна причина для плохого настроения», – подумала я.
Он пил три дня, отказываясь от еды. И все это время я была вынуждена сидеть в доме, так как на улице шел сильный дождь. Он ни с кем не разговаривал, ни с Жюлем, ни со мной, ни даже со своим другом – забавным и жизнерадостным Франциско Нервалем, который заглянул к нам на второй день хандры Сета. Мы с Жюлем ходили на цыпочках и разговаривали шепотом. Я не осмеливалась петь, да вообще-то у меня и не было особого желания.
На четвертый день погода немного улучшилась, и я рассудила, что пора положить конец моему вынужденному затворничеству. Одев свой костюм для верховой езды, я направила Блайза в Булонский лес.
Я ненавидела размеренную рысь по дорожкам парка, но на восточной окраине леса было большое открытое поле, где мы обычно катались с Сетом. Выехав на опушку, я пришпорила Блайза, и мы понеслись галопом. Когда я все-таки осадила коня, то громко рассмеялась, настолько хорошо было вновь оказаться на воздухе в этот теплый июльский день.
Рядом послышался стук копыт, и я оглянулась. Из-за деревьев выехал всадник на великолепном гнедом жеребце и направился ко мне. Когда он подъехал поближе, я узнала Мартина де Верней, молодого герцога, который был так внимателен ко мне на балу у Делакруа.
– Графиня, – радостно воскликнул он, остановив лошадь. – Я увидел, как бешено скачет ваша лошадь, и испугался, что она понесла. Рад, что я ошибся.
– Да нет же, – неожиданно смутилась я. – Мы с Блайзом любим галоп.
– Необыкновенное животное, – сказал Мартин де Верней, окидывая восхищенным взглядом черного жеребца. Затем он взглянул мне в глаза. – Я надеялся увидеться с вами вновь, графиня.
– Я не графиня, – резко ответила я. – Простите меня, мсье, но я очень спешу… – Я пришпорила Блайза и ускакала прочь, унося в памяти выражение обиды в глазах молодого человека. «Что мне до него? – гневно подумала я. – Он для меня ничто. Ничто!»
Когда я вернулась на рю де Монморанси, Жюль ставил в вазы у входа букеты лилий.
– Не хотите взять немного цветов с собой в комнату, мадемуазель?
– О, Жюль, я уже говорила тебе раньше, что приносить в дом срезанные цветы – плохая примета! – Я качнула головой. – Но эти лилии так красивы… Может быть, только несколько цветков.
Жюль улыбнулся, а я, рассмеявшись, начала подниматься по ступеням на второй этаж.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148