Должно быть, Гастон зашел к сыну Жюли и сказал, что я здесь, так как по двору навстречу мне спешила Мари-Ноэль.
Я вдруг почувствовал, что не могу подобрать слов. Я думал, что сперва увижу Жюли и она расскажет мне, как девочка приняла горестное известие.
– Не смейся! – крикнула она.
Смеяться? Никогда в жизни у меня не было меньшего желания смеяться. Я остановился в недоумении, не понимая, что она имеет в виду.
– Мне дали одежки Пьера, – сказала девочка. – Это его фуфайка и черный комбинезон. Мадам Ив заставила меня снять голубое платье, потому что оно было сырое. К тому же сейчас оно не годится.
Только тут я заметил, что одежда ей мала. Штанины были коротки, от чего ноги казались длиннее и тоньше, а чужие сабо, которые она надела, были значительно больше, чем надо, и, чтобы они не спадали, ей приходилось волочить ноги.
– Посмотри, – сказала Мари-Ноэль. – Я выше Пьера, а ему двенадцать.
И показала мне, что рукава комбинезона не доходят ей до запястий, стараясь вытянуться повыше, чтоб комбинезон казался еще меньше.
– Да, – сказал я, – вижу.
Я неловко стоял на месте, глядя вниз на нее. Конечно же, думал я, должны быть какие-то слова, которые отец говорит дочери в таких трагических обстоятельствах.
– Я не мог приехать за тобой раньше… – начал я, но она не дала мне договорить. Она взяла меня за руку и сказала:
– И хорошо, что не мог. Пойди посмотри, что мы с Пьером построили, – и отвела меня к куче стеклянных отходов, возле которой была горка из камешков. – Это замок, – сказала она, указывая на маленькую стеклянную игрушку, бывшую утром у нее в кармане, – а это дома Сен-Жиля. Этот большой кусок – церковь. Посмотри, Пьер набрал гравия, чтобы сделать дороги. Эта полоска из ракушек – река, а дощечка – мост. Мы играем здесь с самого утра.
Значит, Жюли ничего не сказала девочке. Она не знает. Я оглянулся через плечо в поисках Жюли или Гастона, но не увидел ни той, ни другого.
– Где мадам Ив? – спросил я.
– У Андре. Разговаривает с ним и Гастоном. Пьер побежал на ферму за молоком. Я выпила утром все их молоко, там всего было на донышке кувшина.
Догадайся, что мы ели на завтрак, – куриные котлеты! Мадам Ив пошла и поймала бедненького старого хромого петуха, того, черного, который всегда дрался с остальными. Она сказала, ему пришло время отдохнуть, и он храбро отправился на отдых в мою честь.
Мари-Ноэль посмотрела на мое изумленное лицо. Я ничего не сказал. Я пытался придумать, как сообщить ей о том, что случилось.
– Знаешь, – сказала Мари-Ноэль, понизив голос, – это очень грустно, но мама Пьера больше с ними не живет. Она убежала в Ле-Ман несколько недель назад, вот почему мадам Ив приходит сюда и готовит для Андре и Пьера. Ну не ужасно ли мальчику остаться без мамы, а мужу без жены!
Я дал Жюли слишком мало времени. Вот в чем дело. Еще и часа не прошло, как Гастон передал ей мою просьбу. У нее не было подходящего момента, чтобы сообщить девочке ужасную новость.
– Мы почти в таком же положении, – продолжала Мари-Ноэль, – ты даже обжегся, как Андре, только твой ожог заживет через несколько дней, а он останется калекой на всю жизнь. И мы можем утешаться тем, что о маман хорошо заботятся. Как сказала мадам Ив, лучше быть с Иисусом Христом на небесах, чем с механиком в Ле-Мане. – Она встала, отряхнула песок с колен. – Когда Эрнест вернулся и сказал, что маман увезли в больницу, я знала, что будет.
Мои сны обычно сбываются. Хорошо хоть, что это был несчастный случай. В моем сне мы пытались убить ее. Но как вышло, что маман выпала из окна?
– Не знаю, – сказал я. – Никто не знает.
– Я это выясню, – сказала девочка, – это порадует маман в раю, если мы будем знать.
Она подняла с земли стеклянный замок, положила его в карман, и, рука в руке, мы направились к сторожке. В воротах показались Гастон и Жюли. Через локоть у нее была перекинута одежда Мари-Ноэль.
– Вещи высохли, – сказала она. – Переоденься. Нельзя возвращаться в замок в таком виде. Ну-ка, быстренько.
Жюли торопливо подтолкнула девочку к дверям сторожки, сунув ей одежду, а сама обернулась ко мне.
– Она держалась очень мужественно, – сказала она, – вы можете ею гордиться.
– Все произошло слишком быстро, – сказал я, – она еще не успела почувствовать.
Жюли с жалостью посмотрела на меня, как сегодня утром, когда мы стояли возле спящей Мари-Ноэль.
– Неужели вы так мало знаете детей, месье Жан? – сказала она. – Думаете, раз они не плачут, значит, ничего не чувствуют? Если так, вы очень ошибаетесь. – Жюли говорила горячо, быстро, словно спешила защитить девочку от обвинения, но тут же взяла себя в руки. – Извините меня, месье Жан, может быть, я говорю слишком прямо, но девочка завоевала сегодня все наши сердца… Примите мои соболезнования, господин граф, в вашей великой утрате.
Правила приличия были соблюдены. Привратница стекольной фабрики обращалась к сеньору Сен-Жиля. Я наклонил голову и поблагодарил ее. Затем обратился к ней с нова, как старый друг.
– Вы так много сделали для нас сегодня, Жюли, – сказал я. – Мне казалось, что вы – самый подходящий человек для того, чтобы сообщить девочке о несчастье. И я оказался прав.
– Мне нечего было ей сообщать, – возразила Жюли, – она сама все нам сообщила. Ее предупредили во сне, сказала она. Я лично никогда не верила снам, месье Жан. Но дети, как и животные, ближе к Богу.
Жюли поглядела через пустой двор на дом управляющего и колодец.
– Видимо, будет расследование в полиции, – заметила она. – Вы ведь не станете перевозить мадам Жан в замок, пока оно не закончится?
– Расследование в полиции? – повторил я.
– Конечно, спрашивать станут прежде всего врачей, – сказала Жюли, качая головой. – Будем надеяться, оно не займет много времени. В этих вещах мало приятного.
В больнице я был слишком потрясен и расстроен, чтобы подумать о полицейском расследовании. Но Жюли была права. Должно быть, Поль и Бланш обсуждали это в числе всего прочего после моего отъезда.
– Я не знаю точно, что именно надо делать, Жюли, – сказал я. – Я оставил все на усмотрение месье Поля и мадемуазель Бланш.
Из сторожки вышла Мари-Ноэль, переодетая в свое пальто и платье. Она поцеловала Жюли, мы попрощались, и Гастон отвез нас обратно в Сен-Жиль.
Когда мы проезжали в ворота, я увидел на дорожке перед террасой четыре чужие машины.
– Вон машина доктора Лебрена, – сказала Мари-Ноэль, – и месье Тальбера. Остальные я не знаю.
Тальбер – тот частный поверенный, что написал найденное мной в сейфе письмо? Видимо, он вел все дела семьи. Когда мы остановились за последней из машин и вышли, я увидел, что за рулем первой сидит человек в форме.
– Машина commissaire de police, – шепнул Гастон. – Должно быть, он приехал из Виллара вместе с Тальбером и врачами.
– А зачем им всем было приезжать сюда?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101
Я вдруг почувствовал, что не могу подобрать слов. Я думал, что сперва увижу Жюли и она расскажет мне, как девочка приняла горестное известие.
– Не смейся! – крикнула она.
Смеяться? Никогда в жизни у меня не было меньшего желания смеяться. Я остановился в недоумении, не понимая, что она имеет в виду.
– Мне дали одежки Пьера, – сказала девочка. – Это его фуфайка и черный комбинезон. Мадам Ив заставила меня снять голубое платье, потому что оно было сырое. К тому же сейчас оно не годится.
Только тут я заметил, что одежда ей мала. Штанины были коротки, от чего ноги казались длиннее и тоньше, а чужие сабо, которые она надела, были значительно больше, чем надо, и, чтобы они не спадали, ей приходилось волочить ноги.
– Посмотри, – сказала Мари-Ноэль. – Я выше Пьера, а ему двенадцать.
И показала мне, что рукава комбинезона не доходят ей до запястий, стараясь вытянуться повыше, чтоб комбинезон казался еще меньше.
– Да, – сказал я, – вижу.
Я неловко стоял на месте, глядя вниз на нее. Конечно же, думал я, должны быть какие-то слова, которые отец говорит дочери в таких трагических обстоятельствах.
– Я не мог приехать за тобой раньше… – начал я, но она не дала мне договорить. Она взяла меня за руку и сказала:
– И хорошо, что не мог. Пойди посмотри, что мы с Пьером построили, – и отвела меня к куче стеклянных отходов, возле которой была горка из камешков. – Это замок, – сказала она, указывая на маленькую стеклянную игрушку, бывшую утром у нее в кармане, – а это дома Сен-Жиля. Этот большой кусок – церковь. Посмотри, Пьер набрал гравия, чтобы сделать дороги. Эта полоска из ракушек – река, а дощечка – мост. Мы играем здесь с самого утра.
Значит, Жюли ничего не сказала девочке. Она не знает. Я оглянулся через плечо в поисках Жюли или Гастона, но не увидел ни той, ни другого.
– Где мадам Ив? – спросил я.
– У Андре. Разговаривает с ним и Гастоном. Пьер побежал на ферму за молоком. Я выпила утром все их молоко, там всего было на донышке кувшина.
Догадайся, что мы ели на завтрак, – куриные котлеты! Мадам Ив пошла и поймала бедненького старого хромого петуха, того, черного, который всегда дрался с остальными. Она сказала, ему пришло время отдохнуть, и он храбро отправился на отдых в мою честь.
Мари-Ноэль посмотрела на мое изумленное лицо. Я ничего не сказал. Я пытался придумать, как сообщить ей о том, что случилось.
– Знаешь, – сказала Мари-Ноэль, понизив голос, – это очень грустно, но мама Пьера больше с ними не живет. Она убежала в Ле-Ман несколько недель назад, вот почему мадам Ив приходит сюда и готовит для Андре и Пьера. Ну не ужасно ли мальчику остаться без мамы, а мужу без жены!
Я дал Жюли слишком мало времени. Вот в чем дело. Еще и часа не прошло, как Гастон передал ей мою просьбу. У нее не было подходящего момента, чтобы сообщить девочке ужасную новость.
– Мы почти в таком же положении, – продолжала Мари-Ноэль, – ты даже обжегся, как Андре, только твой ожог заживет через несколько дней, а он останется калекой на всю жизнь. И мы можем утешаться тем, что о маман хорошо заботятся. Как сказала мадам Ив, лучше быть с Иисусом Христом на небесах, чем с механиком в Ле-Мане. – Она встала, отряхнула песок с колен. – Когда Эрнест вернулся и сказал, что маман увезли в больницу, я знала, что будет.
Мои сны обычно сбываются. Хорошо хоть, что это был несчастный случай. В моем сне мы пытались убить ее. Но как вышло, что маман выпала из окна?
– Не знаю, – сказал я. – Никто не знает.
– Я это выясню, – сказала девочка, – это порадует маман в раю, если мы будем знать.
Она подняла с земли стеклянный замок, положила его в карман, и, рука в руке, мы направились к сторожке. В воротах показались Гастон и Жюли. Через локоть у нее была перекинута одежда Мари-Ноэль.
– Вещи высохли, – сказала она. – Переоденься. Нельзя возвращаться в замок в таком виде. Ну-ка, быстренько.
Жюли торопливо подтолкнула девочку к дверям сторожки, сунув ей одежду, а сама обернулась ко мне.
– Она держалась очень мужественно, – сказала она, – вы можете ею гордиться.
– Все произошло слишком быстро, – сказал я, – она еще не успела почувствовать.
Жюли с жалостью посмотрела на меня, как сегодня утром, когда мы стояли возле спящей Мари-Ноэль.
– Неужели вы так мало знаете детей, месье Жан? – сказала она. – Думаете, раз они не плачут, значит, ничего не чувствуют? Если так, вы очень ошибаетесь. – Жюли говорила горячо, быстро, словно спешила защитить девочку от обвинения, но тут же взяла себя в руки. – Извините меня, месье Жан, может быть, я говорю слишком прямо, но девочка завоевала сегодня все наши сердца… Примите мои соболезнования, господин граф, в вашей великой утрате.
Правила приличия были соблюдены. Привратница стекольной фабрики обращалась к сеньору Сен-Жиля. Я наклонил голову и поблагодарил ее. Затем обратился к ней с нова, как старый друг.
– Вы так много сделали для нас сегодня, Жюли, – сказал я. – Мне казалось, что вы – самый подходящий человек для того, чтобы сообщить девочке о несчастье. И я оказался прав.
– Мне нечего было ей сообщать, – возразила Жюли, – она сама все нам сообщила. Ее предупредили во сне, сказала она. Я лично никогда не верила снам, месье Жан. Но дети, как и животные, ближе к Богу.
Жюли поглядела через пустой двор на дом управляющего и колодец.
– Видимо, будет расследование в полиции, – заметила она. – Вы ведь не станете перевозить мадам Жан в замок, пока оно не закончится?
– Расследование в полиции? – повторил я.
– Конечно, спрашивать станут прежде всего врачей, – сказала Жюли, качая головой. – Будем надеяться, оно не займет много времени. В этих вещах мало приятного.
В больнице я был слишком потрясен и расстроен, чтобы подумать о полицейском расследовании. Но Жюли была права. Должно быть, Поль и Бланш обсуждали это в числе всего прочего после моего отъезда.
– Я не знаю точно, что именно надо делать, Жюли, – сказал я. – Я оставил все на усмотрение месье Поля и мадемуазель Бланш.
Из сторожки вышла Мари-Ноэль, переодетая в свое пальто и платье. Она поцеловала Жюли, мы попрощались, и Гастон отвез нас обратно в Сен-Жиль.
Когда мы проезжали в ворота, я увидел на дорожке перед террасой четыре чужие машины.
– Вон машина доктора Лебрена, – сказала Мари-Ноэль, – и месье Тальбера. Остальные я не знаю.
Тальбер – тот частный поверенный, что написал найденное мной в сейфе письмо? Видимо, он вел все дела семьи. Когда мы остановились за последней из машин и вышли, я увидел, что за рулем первой сидит человек в форме.
– Машина commissaire de police, – шепнул Гастон. – Должно быть, он приехал из Виллара вместе с Тальбером и врачами.
– А зачем им всем было приезжать сюда?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101