Взгляд девушки прикован к бритому затылку: человек в другом конце комнаты даже не поворачивает головы.
– Как же я могу изъявить презрение звездам?
– А как вы изъявляете презрение мужчине?
Девушка мнется.
– Я отворачиваюсь от него или отвергаю его страсть.
– А если этот мужчина судья; если он, осерчав, велит вас высечь без вины и забить в колодки?
– Я возражу, что ни в чем не провинилась.
– А как он вас слушать не станет, что тогда?
Девушка молчит.
– Тогда, выходит, сидеть вам в колодках?
– Так, сэр.
– Можно ли такого человека почитать за праведного судью?
– Нет.
– Вообразите же, что этакий правосуд не какой-то неведомый мужчина, но вы сами, а колодки сделаны не из железа да дерева, но частью из вашей слепоты, частью из ваших же заблуждений. Тогда как?
– Не знаю, что сказать, сэр. В толк не возьму, что вам от меня надобно.
Мистер Бартоломью поднимается и идет к камину.
– То же, Фанни, что и от много вас превосходящего.
– Что-что, сэр?
– Довольно. Ступайте в свой покой и спите, пока не пробудитесь.
Девушка стоит без движения, потом направляется к двери, но у скамьи опять останавливается и искоса поглядывает на мистера Бартоломью.
– Милорд, сделайте милость, объясните, что же все-таки вам угодно.
Вместо ответа хозяин машет левой рукой в сторону двери и поворачивается к девушке спиной, показывая, что разговор окончен. Девушка в последний раз смотрит на хозяина, делает реверанс, которого тот все равно не видит, и исчезает за дверью.
Наступает тишина. Мистер Бартоломью стоит у камина, не отводя глаз от угасающего пламени. Наконец он оборачивается и задерживает взгляд на скамье. Чуть помедлив, он переходит к окну и глядит в небо, словно желает удостовериться, что там действительно ничего, кроме звезд, нет. Трудно догадаться по его лицу, о чем он думает, но как бы то ни было, с этим лицом происходит последняя, небывалая метаморфоза: оно принимает выражение той же кротости, которая была написана на лице девушки во время их – или, лучше сказать, его – разговора. При всем различии пола и облика – это то самое выражение. Мистер Бартоломью бесшумно запирает ставни. Он идет к кровати, на ходу расстегивая камзол. Там он опускается на колени и замирает, уткнувшись лицом в покрывало. Так человек, который жаждет незаслуженного прощения или мечтает вернуться в безмятежное детство, утыкается в подол материнского платья.
БАРНСТАПЛ, ИЮНЯ 17 ЧИСЛА, В ЧЕТВЕРГ
Найдено шесть недель тому назад в лесу одного прихода в десяти милях отсюда неизвестно чье удавленное тело; как в том заключил чиновник, дознание производящий, человек сей сам на себя руки наложил, однако ж ни имени felon de se ни причин преужасного преступления дознаватель не выявил. Ныне же открылись обстоятельства, указывающее на злодеяние еще более гнусное. Стало известно, что несчастный, будучи слуха языка лишен, все же состоял в услужении у джентльмена, прозываемого Бартоломью, каковой джентльмен в апреле вместе с тремя спутниками проезжал через те места в Бидефорд, однако с той поры от них никаких вестей не случилось. Явилось подозрение, что немой слуга в помрачении ума всех четверых убил и тела спрятал, а впоследствии, не снеся укоров совести либо от страха перед возмездием скончал мерзостную жизнь свою. Со всем тем нельзя не подивиться, что и по сию приятели мистера Бартоломью разыскивать его не потщились.
«Вестерн газетт», 1736

ДОПРОС И ПОКАЗАНИЯ ТОМАСА ПУДДИКУМБА,
Данные под присягою июля 31 числа, в десятый год правления Государя нашего Георга Второго, милостью Божией короля Великой Британии, Англии и прочая.
От роду мне шестьдесят шесть лет, я хозяин постоялого двора «Черный олень», каковой лет сорок тому унаследовал от своего отца. Я почетный гражданин этого города. Я трижды выбирался в градоначальники и одновременно исправлял должность судьи.
В: Прежде всего, мистер Пуддикумб, благоволите свидетельствовать, что на миниатюре, которую я уже показывал вам прежде и показываю теперь, изображен младший из двух джентльменов, что останавливался у вас три месяца назад.
О: Сдается мне, что он. Похож. Присягнуть готов, что он. Разве что платье на том было не такое богатое.
В: В лицо всмотритесь. Платье к делу не идет.
О: Да, я понял. Он, как есть он.
В: Хорошо. Когда они приехали?
О: В последний день апреля. Я это крепко запомнил, до смерти не забуду.
В: В котором часу?
О: Часа за три до того, как солнцу садиться, прискакал ихний слуга и распорядился насчет покоев и угощения. А то, говорит, ровно и не обедали, с голоду в дороге животы подвело.
В: Как звали слугу?
О: Фартинг. Потом он отправился за своими господами, а часу этак в седьмом они пожаловали, как он и обещал.
В: Впятером?
О: Дядя с племянником, двое слуг и горничная.
В: Мистер Браун и мистер Бартоломью – так они назвались?
О: Именно так, сэр.
В: В их поведении вы не приметили ничего недолжного?
О: В ту пору – нет. Это уж потом я призадумался, после той оказии, о которой вы знаете.
В: А в тот вечер?
О: Да нет, с виду – такие точно люди, какими себя назвали: просто едут два джентльмена в Бидефорд. Я ведь с ними и двух слов не молвил. Молодой поднялся прямо к себе и до отъезда носа из комнаты не казал, потому я о нем столько же знаю, сколько о случайном прохожем. Отужинал, поспал, проснулся, позавтракал – и все в четырех стенах. А после завтрака отъехал.
В: А что дядя?
О: И о нем знаю не больше того. Только что после ужина он пил с мистером Бекфордом чай и...
В: Кто этот мистер Бекфорд?
О: Тутошний священник. Заглянул отдать почтение проезжим джентльменам.
В: Они с ним были знакомы?
О: Не думаю, сэр. Я пришел с известием, что он дожидается внизу, а они о нем вроде и слыхом не слыхивали.
В: Это было вскорости после их приезда?
О: С час, сэр. Может, чуть дольше. Они только-только закончили ужинать.
О: И они говорили с ним?
О: Немного погодя мистер Браун к нему вышел. Они с мистером Бекфордом уединились в отдельной комнате.
В: Мистер Браун, дядя? Племянника с ними не было?
О: Только дядя, сэр.
В: Долго они беседовали?
О: Часа не будет, сэр.
В: Вы не дослышали, в чем состоял предмет их беседы?
О: Нет, сэр.
В: Ни единого слова?
О: Нет, сэр. Им прислуживала моя горничная Доркас, так она сказывала...
В: Это я узнаю от нее самой. Рассказывайте лишь о том, что видели и слышали самолично.
О: Я проводил мистера Брауна туда, где дожидался мистер Бекфорд. Они раскланялись, сели. Тут начались любезности да церемонии, но я уже не слушал, а пошел распорядиться касательно чая.
В: Они держались друг с другом как чужие или как давние знакомцы?
О: Как чужие. Мистер Бекфорд частенько так.
В: Как «так»?
О: Ну, сводит знакомство с чистой публикой из проезжающих. С теми, кто все науки превзошел, по латыни говорит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119