В углу пошевелилась и проснулась Инид и поспешно перекрестилась, когда распахнулась дверь.
На пороге рядом с факельщиком посеревший и старый, как смерть, стоял Артур Пендрагон.
Озадаченная этим визитом и пораженная видом мужа, я приподнялась с тюфяка. Все мысли о себе тут же исчезли из головы.
– Оставьте нас, – проговорил он хриплым голосом, и Гарет торопливо вывел Инид из камеры.
Мы молча смотрели друг на друга. Судя по всему, он был так же поражен моим видом, как и я его. Однажды я его уже видела таким – с опустошенными глазами на осунувшемся лице, сгорбившимся, как старик под ударами ветра. Это было еще до женитьбы в Рекине, когда я поняла, что наши судьбы переплетены. В ту ночь под тяжестью невыносимой ноши он выглядел таким же старым и изможденным…
Мне надо было что-нибудь сказать, чтобы облегчить его муку. Но что молодые знают о видениях? Они исчезают, прежде чем их успеваешь понять. Теперь же все было в реальной жизни: муж стоял передо мной, обуреваемый потребностью что-то услышать или сказать.
– Ах, Гвен, – произнес он скрипучим шепотом, и отзвук голоса забился в каменные стены, как ищущая выхода мышь.
Я шагнула к нему, но, как только протянула руки, чтобы обнять его за шею, он отступил назад и крепко взял меня за плечи. Усилием воли Артур справился с голосом.
– Я пришел тебя освободить… ни о чем другом и думать не мог с тех пор, как услышал вердикт. Гавейн и некоторые другие рыцари настаивают на твоем прощении. Нимю говорит, что время умирать для тебя еще не настало. И я пропаду, если тебя не будет рядом. Поэтому я решил, что сейчас мы выйдем вместе на виду у всего двора, и я прощу тебя королевским указом.
– Артур! – я задохнулась от мысли, что он решился на такое – использовать королевскую власть, чтобы сломать правовую систему, которую он с таким трудом возводил. – Этого нельзя делать!
– Нет, девочка. Чего мне действительно нельзя делать, так это молча сидеть и смотреть, как тебя поведут на костер.
Верховный король и я стояли друг против друга, и моя жизнь висела где-то между нами. Снова жить, смеяться, любить, танцевать… слезы надежды и благодарности наполнили мои глаза и грозили смыть то немногое мужество, которое я накопила в последние часы. Меня захлестнула волна нежности и любви к мужу, но внезапно я поняла, что все, для чего мы жили, вот-вот разлетится в прах. Придя в ужас от этой мысли, я выпрямилась во весь рост и посмотрела ему прямо в глаза.
– Конечно, ты справишься со всем, – мой голос дрожал лишь вначале. – Если могу справиться я, то справишься и ты. Поступить иначе значит перечеркнуть всю нашу жизнь. Ты ведь бился за то, чтобы все люди – простые и знать – отвечали за свои действия. Суд велся честно, присяжные были беспристрастны, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Если теперь ты отменишь приговор, наше царствование окончится позором. Будет сплошным обманом.
Он смотрел мне в глаза – открытый и беззащитный, как никогда раньше.
– Гвен, но без тебя моя жизнь и так будет обманом.
Его слова разодрали меня, как орлиные когти. Сердце защемило от мысли, что мужчина, которому так не просто было признаться в любви, сейчас готов расстаться со всем, чтобы только сохранить мне жизнь. Король, о котором молила в дни тиранов вся Британия и которого силой своего волшебства или каким-то еще способом сотворил Мерлин. Тот, чье предназначение было хранить свет цивилизации от варваров. Его имя, предсказывал колдун, окажется начертанным на звездах и сохранится в веках. Для этого он получил живой разум и честь; открытый характер и сильный дух притягивал к нему людей, которые были ему беззаветно верны. Все это замыслил чародей, но претворять в жизнь приходилось человеку. И я не хотела, чтобы из-за меня все это рухнуло.
– Я не принимаю твоего предложения.
Он удивленно посмотрел на меня, озадаченный и обиженный моим ответом. Хорошо еще, что он просто держал меня за плечи; теплое, защищающее объятие совершенно лишило бы меня мужества.
Слезы выступили у него на глазах, и в них отразилось то, что он так и не сумел сказать. Собрав остатки решимости, я улыбнулась.
– Это было чудесное время, Артур Пендрагон.
И я горжусь тем, что была твоей женой. Но нужды народа прежде всего, неважно, какую цену за это приходится платить. Ты нужен людям, они нуждаются в твоем законе и должны верить всему, что ты сделал. И я не могу, чтобы из-за меня они разуверились в тебе.
Его челюсти сжались, будто он собирался возразить, и я почти грубо поспешила это пресечь.
– Уж не собираешься ли ты разреветься, сентиментальный дурачок? Мне предстоит еще кое-что, и я не хочу, чтобы ты промочил мое платье слезами.
Мой изменившийся тон озадачил его. Он отпустил мои плечи, и в этот момент шаги часового за дверью замерли.
– Ну-ну, соберись. Мне еще нужно причесаться.
Прежде чем войти, в дверь постучали. Снаружи стоял мой эскорт – все воины королевы, белые щиты которых были затянуты черным.
Не отрывая от меня глаз, Артур помедлил, мне даже показалось, что он собирается еще что-то сказать, поэтому я дерзко подняла подбородок и показала ему большие пальцы. Он отвернулся, моргая, но прежде, чем закрыть за собой дверь, ответил на приветствие.
Причесаться! За какие земные мысли мы цепляемся пред ликом хаоса. Хорошо еще, что я держалась на ногах и, не в силах ступить и шагу, качалась, как тростинка. Ну, встряхнись, девочка! Твой последний выход перед народом. Нанни не простила бы тебя, если бы ты его скомкала.
Мысль о старой няне заставила меня улыбнуться. А когда ко мне подошел Гарет, я почувствовала благодарность за его протянутую руку. Он начал говорить, без сомнения, намереваясь произнести какие-то слова сочувствия, но я перебила его, опасаясь, что всякое промедление может лишить меня мужества встретить судьбу.
– Не вини себя, – попросила я. – И не давай слишком убиваться Лансу. Очень уж он в себе копается.
Гарет что-то пробормотал в ответ, но не двинулся с места. В коридоре неподвижно застыл эскорт, который словно был скован летаргическим сном.
Что говорила мне мама перед самой смертью? Если ты знаешь, что тебе нужно делать, ты должна это сделать… как бы трудно тебе ни было и какую бы боль ты ни ощутила. Оказывается, все так просто.
Приподняв одной рукой юбку, я другой сжала ладонь Гарета, давая ему знак идти.
Пора, пока еще я в силах. Шаг за шагом. Глаза опущены к земле. Я не гляжу ни направо, ни налево, чтобы не увидеть на чьем-нибудь лице сострадания. Сосредоточься на том, чтобы не запнуться, на том, что предстоит тебе сделать во имя народа. Тебе – кельтской королеве… частице королевской клятвы.
30
КОСТЕР
Небо над головами было серым, когда мы шли к площади в сердце Карлайля. От реки поднимался легкий туман, размывая контуры зданий и клубясь вокруг нас, пока мы находились на открытом пространстве.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125
На пороге рядом с факельщиком посеревший и старый, как смерть, стоял Артур Пендрагон.
Озадаченная этим визитом и пораженная видом мужа, я приподнялась с тюфяка. Все мысли о себе тут же исчезли из головы.
– Оставьте нас, – проговорил он хриплым голосом, и Гарет торопливо вывел Инид из камеры.
Мы молча смотрели друг на друга. Судя по всему, он был так же поражен моим видом, как и я его. Однажды я его уже видела таким – с опустошенными глазами на осунувшемся лице, сгорбившимся, как старик под ударами ветра. Это было еще до женитьбы в Рекине, когда я поняла, что наши судьбы переплетены. В ту ночь под тяжестью невыносимой ноши он выглядел таким же старым и изможденным…
Мне надо было что-нибудь сказать, чтобы облегчить его муку. Но что молодые знают о видениях? Они исчезают, прежде чем их успеваешь понять. Теперь же все было в реальной жизни: муж стоял передо мной, обуреваемый потребностью что-то услышать или сказать.
– Ах, Гвен, – произнес он скрипучим шепотом, и отзвук голоса забился в каменные стены, как ищущая выхода мышь.
Я шагнула к нему, но, как только протянула руки, чтобы обнять его за шею, он отступил назад и крепко взял меня за плечи. Усилием воли Артур справился с голосом.
– Я пришел тебя освободить… ни о чем другом и думать не мог с тех пор, как услышал вердикт. Гавейн и некоторые другие рыцари настаивают на твоем прощении. Нимю говорит, что время умирать для тебя еще не настало. И я пропаду, если тебя не будет рядом. Поэтому я решил, что сейчас мы выйдем вместе на виду у всего двора, и я прощу тебя королевским указом.
– Артур! – я задохнулась от мысли, что он решился на такое – использовать королевскую власть, чтобы сломать правовую систему, которую он с таким трудом возводил. – Этого нельзя делать!
– Нет, девочка. Чего мне действительно нельзя делать, так это молча сидеть и смотреть, как тебя поведут на костер.
Верховный король и я стояли друг против друга, и моя жизнь висела где-то между нами. Снова жить, смеяться, любить, танцевать… слезы надежды и благодарности наполнили мои глаза и грозили смыть то немногое мужество, которое я накопила в последние часы. Меня захлестнула волна нежности и любви к мужу, но внезапно я поняла, что все, для чего мы жили, вот-вот разлетится в прах. Придя в ужас от этой мысли, я выпрямилась во весь рост и посмотрела ему прямо в глаза.
– Конечно, ты справишься со всем, – мой голос дрожал лишь вначале. – Если могу справиться я, то справишься и ты. Поступить иначе значит перечеркнуть всю нашу жизнь. Ты ведь бился за то, чтобы все люди – простые и знать – отвечали за свои действия. Суд велся честно, присяжные были беспристрастны, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Если теперь ты отменишь приговор, наше царствование окончится позором. Будет сплошным обманом.
Он смотрел мне в глаза – открытый и беззащитный, как никогда раньше.
– Гвен, но без тебя моя жизнь и так будет обманом.
Его слова разодрали меня, как орлиные когти. Сердце защемило от мысли, что мужчина, которому так не просто было признаться в любви, сейчас готов расстаться со всем, чтобы только сохранить мне жизнь. Король, о котором молила в дни тиранов вся Британия и которого силой своего волшебства или каким-то еще способом сотворил Мерлин. Тот, чье предназначение было хранить свет цивилизации от варваров. Его имя, предсказывал колдун, окажется начертанным на звездах и сохранится в веках. Для этого он получил живой разум и честь; открытый характер и сильный дух притягивал к нему людей, которые были ему беззаветно верны. Все это замыслил чародей, но претворять в жизнь приходилось человеку. И я не хотела, чтобы из-за меня все это рухнуло.
– Я не принимаю твоего предложения.
Он удивленно посмотрел на меня, озадаченный и обиженный моим ответом. Хорошо еще, что он просто держал меня за плечи; теплое, защищающее объятие совершенно лишило бы меня мужества.
Слезы выступили у него на глазах, и в них отразилось то, что он так и не сумел сказать. Собрав остатки решимости, я улыбнулась.
– Это было чудесное время, Артур Пендрагон.
И я горжусь тем, что была твоей женой. Но нужды народа прежде всего, неважно, какую цену за это приходится платить. Ты нужен людям, они нуждаются в твоем законе и должны верить всему, что ты сделал. И я не могу, чтобы из-за меня они разуверились в тебе.
Его челюсти сжались, будто он собирался возразить, и я почти грубо поспешила это пресечь.
– Уж не собираешься ли ты разреветься, сентиментальный дурачок? Мне предстоит еще кое-что, и я не хочу, чтобы ты промочил мое платье слезами.
Мой изменившийся тон озадачил его. Он отпустил мои плечи, и в этот момент шаги часового за дверью замерли.
– Ну-ну, соберись. Мне еще нужно причесаться.
Прежде чем войти, в дверь постучали. Снаружи стоял мой эскорт – все воины королевы, белые щиты которых были затянуты черным.
Не отрывая от меня глаз, Артур помедлил, мне даже показалось, что он собирается еще что-то сказать, поэтому я дерзко подняла подбородок и показала ему большие пальцы. Он отвернулся, моргая, но прежде, чем закрыть за собой дверь, ответил на приветствие.
Причесаться! За какие земные мысли мы цепляемся пред ликом хаоса. Хорошо еще, что я держалась на ногах и, не в силах ступить и шагу, качалась, как тростинка. Ну, встряхнись, девочка! Твой последний выход перед народом. Нанни не простила бы тебя, если бы ты его скомкала.
Мысль о старой няне заставила меня улыбнуться. А когда ко мне подошел Гарет, я почувствовала благодарность за его протянутую руку. Он начал говорить, без сомнения, намереваясь произнести какие-то слова сочувствия, но я перебила его, опасаясь, что всякое промедление может лишить меня мужества встретить судьбу.
– Не вини себя, – попросила я. – И не давай слишком убиваться Лансу. Очень уж он в себе копается.
Гарет что-то пробормотал в ответ, но не двинулся с места. В коридоре неподвижно застыл эскорт, который словно был скован летаргическим сном.
Что говорила мне мама перед самой смертью? Если ты знаешь, что тебе нужно делать, ты должна это сделать… как бы трудно тебе ни было и какую бы боль ты ни ощутила. Оказывается, все так просто.
Приподняв одной рукой юбку, я другой сжала ладонь Гарета, давая ему знак идти.
Пора, пока еще я в силах. Шаг за шагом. Глаза опущены к земле. Я не гляжу ни направо, ни налево, чтобы не увидеть на чьем-нибудь лице сострадания. Сосредоточься на том, чтобы не запнуться, на том, что предстоит тебе сделать во имя народа. Тебе – кельтской королеве… частице королевской клятвы.
30
КОСТЕР
Небо над головами было серым, когда мы шли к площади в сердце Карлайля. От реки поднимался легкий туман, размывая контуры зданий и клубясь вокруг нас, пока мы находились на открытом пространстве.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125