А сегодня, когда мы добрались до места, он забрался в багажник раньше меня, извлек разноцветные веревки для головы и ног теленка, а затем деловито отмерил в ведро нужную дозу дезинфицирующего средства.
- Пап, ты завел за голову красную веревку? - спросил он теперь.
- Да.
- Далеко за уши?
- Вот именно.
Джимми одобрительно кивнул. Все это интересовало его само по себе, но главное - он бдительно следил, чтобы я ничего не напутал, ревниво оберегая меня от глупых промахов.
Я постоянно дивился тому, как моя работа увлекала и моего сына, и мою дочь. Казалось бы, постоянно наблюдая, как их отец и днем и ночью мечется по вызовам, не успевая толком поесть, как он трудится по субботам и воскресеньям, когда все наши знакомые (кроме ветеринаров) безмятежно играют в гольф, они должны были бы на всю жизнь проникнуться отвращением к подобной профессии, а выходило наоборот - для них не было удовольствия больше, чем сопровождать меня и во все глаза наблюдать, как я ставлю диагнозы и лечу.
Объяснение, полагаю, было самое простое: подобно мне, подобно Хелен, они любили животных, и возможность работать с бессловесными друзьями искупала любые трудности. И потому оба твердо решили стать ветеринарами, когда вырастут.
И тут я подумал, что в десять лет Джимми уже наполовину достиг заветной цели. Едва теленок соскользнул на пол, сын тотчас очистил ноздри и рот малыша от слизи, схватил клок сена и принялся энергично растирать новорожденного.
- Телочка, пап! - возвестил он, бросив опытный взгляд между задними ногами. - Это очень хорошо, мистер Дагдейл, правда?
Фермер засмеялся.
- Лучше некуда. Нам бы побольше телочек. Глядишь, из этой вот, которую ты растер, вырастет отличная дойная коровка.
Это было в пятницу. А в субботу мои дети, ликуя, что им не нужно идти в школу, были после завтрака готовы приступить к делу. А вернее, уже приступили - открыли багажник и принялись извлекать пустые бутылки и картонки, заодно проверяя, лежит ли там все, что может понадобиться.
- Пап, у тебя кальция мало, - предупредила Рози. Ей исполнилось шесть, но сопровождала она меня с двух лет, а потому хорошо знала, что и в каких количествах должно помещаться в большом ящике с разными отделениями, который сотворил один мой друг, чтобы было удобнее размещать медикаменты и инструменты.
- Правильно, милуша, - ответил я. - Сбегай принеси еще. Без надежного запаса нам никак не обойтись.
Раскрасневшись от важности, она побежала в нашу аптеку, и я в который раз задался вопросом, почему Рози и дома, и на фермах бросается выполнять поручения бегом, а Джимми никогда даже шага не ускорит.
Нередко в трудные минуты я говорил: "Джимми, принеси мне побыстрее еще один шприц!", а мой первенец неторопливо шествовал к машине, иногда насвистывая, и всегда вальяжно. Пусть происходящее живо его интересовало, он все равно не торопился. И до сего дня, хотя он давно уже опытный ветеринар, я ни разу не видел, чтобы он когда-нибудь спешил. Возможно, это и к лучшему. В нашей профессии всякое случается, и хладнокровие - качество для нее незаменимое.
Покончив со сборами, мы отправились в холмы. День выдался погожий, и солнечный свет смягчал угрюмость вершин и вересковых пустошей. Ночью шел дождь, и теперь в открытые окна машины лилось благоухание цветов и трав.
Дорогу на первую ферму преграждало несколько ворот, и Рози сияла счастьем, потому что открывать и закрывать их было ее обязанностью. Едва я затормозил перед первыми, как1 она молнией выскочила наружу и с величайшей сосредоточенностью отворила ворота, дав мне проехать.
- Хорошо, что я с тобой, пап, - сказала Рози. - Впереди еще не меньше двух ворот. Вон они!
Я кивнул.
- Правда, радость моя. Для меня нет ничего хуже ворот. Дочурка удовлетворенно откинулась на сиденье. Когда Рози подошло время поступить в школу, она страшно переживала. "Что ты будешь делать без меня? - постоянно повторяла она. - Я скоро начну ходить в школу, а Джимми давно учится. Ты же будешь совсем один!"
Джимми вроде бы не сомневался, что я и сам справлюсь, а вот Рози терзалась. И выходные дни были для нее не просто днями отдыха, но временем, когда она могла поухаживать за отцом. А я извлекал из этого чистейшую радость и только дивился своему счастью. Стольких мужчин работа отрывает от семьи, я же видел своих детей не только дома, но и работая.
А возможностью перепоручить возню с воротами Рози я наслаждался с полной искренностью. Когда я проезжал сквозь последние, она стояла очень прямо, положив ручонку на щеколду, а ее лицо сияло от сознания, что она отлично справилась с порученным делом.
Несколько минут спустя я уже стоял в коровнике, недоуменно почесывая в затылке. У моей пациентки была температура 41,1o, но от уже готового диагноза "мастит" пришлось отказаться - белое чистое молоко его исключало.
- Странно, - сказал я фермеру. - Легкие в порядке, желудок работает нормально, тем не менее у нее жар, и по вашим словам она не ест.
- Ага. Утром ни до сена, ни до брикетов не дотронулась. И поглядите, как ее дрожь бьет.
Я нагнул корове голову, выглядывая возможные симптомы, и тут у меня за спиной раздался фальцет моего сына:
- Пап, по-моему, это все-таки мастит.
Он сидел на корточках у вымени и сдаивал на ладонь струйки молока.
- В этой четверти молоко чуть не кипит.
Я снова взялся за соски и тут же убедился, что Джимми прав. Молоко из одной четверти выглядело отличным, но было заметно теплее, чем из остальных трех. А когда я выдоил на ладонь еще несколько струек, то ощутил пока невидимые хлопья.
Я виновато посмотрел на фермера, и он закатился хохотом.
- Похоже, ученик-то разбирается получше учителя! Кто тебя этому научил, сынок?
- Папа. Он всегда говорит, что в таких случаях легко допустить промах.
- Вот он и допустил, верно? - Фермер хлопнул себя по бедру.
- Ну ладно, ладно, - отозвался я и пошел к машине за пенициллиновой мазью, размышляя, сколько еще таких накладок сын подмечал, разъезжая со мной по вызовам.
Потом, когда мы возвращались по перегороженной дороге, я его поздравил.
- Отлично сработано, старина. А ты знаешь куда больше, чем мне казалось.
Джимми расплылся до ушей.
- Ага! А помнишь, как я даже коровы подоить не умел?
Я кивнул. Большие фермы давно были оснащены доильными аппаратами, но мелкие фермеры нередко все еще доили вручную, и сын всегда следил за ними как завороженный. Мне вспомнилось, как он стоял рядом с Тимом Саггеттом, доившим одну из своих шести коров. Скорчившись в три погибели на табурете, упираясь лбом в коровий бок, старик посылал пенящиеся струйки молока в зажатое между коленями ведро.
Он поднял глаза и перехватил жадный взгляд мальчика.
- Хочешь подоить, парень?
- Ага! Пожалуйста.
- Ладно. Вон еще ведерко. Поглядим, сумеешь ли ты надоить доверху.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91