Не могло быть и того, чтобы я давал
Ф. Незнанскому некий справочник Главлита. Сотрудники газеты никогда такими справочниками не располагают.
Главный редактор журнала «Закон» Ю. Феофанов
Дорогой Эдик!
В ответ на твой сегодняшний вопрос сообщаю следующее. В начале 1980-х годов меня дважды нанимал переводчиком американский адвокат латышского происхождения Берзинь (помнится, я еще шутя осведомился у него, не родственник ли он одноименного сталинского палача). Работа моя состояла в переводе на английский язык показаний, которые дважды давал по-русски в суде хорошо знакомый тебе Фред Незнанский.
Первый раз он выступал на судебном заседании где-то в центре Лонг-Айленда, а второй в иммиграционном суде в Манхэттене. Слушалось дело о депортации Карла Линнаса, которого обвиняли в том, что при въезде в США он скрыл свои военные преступления, и намеревались депортировать (что и случилось впоследствии; он довольно скоро умер в советской тюрьме).
Показания Незнанского не имели касания собственно к Линнасу, о котором он ничего не знал. Смысл его выступлений состоял в том, что советские правоохранительные органы неоднократно фальсифицировали судебные дела, поэтому нельзя было быть абсолютно уверенным в аутентичности компромата, который они поставляли американцам на укрывшихся в США военных преступников. Поскольку дело Линнаса, как и большинство других, основывалось исключительно на данных, полученных от КГБ, адвокат Берзинь придавал показаниям Незнанского большое значение. Дальнейшая судьба Линнаса показала, что эти упования были тщетны.
19 октября 1997 г. Владимир КОЗЛОВСКИЙ
Часть II
ГАЗЕТА "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО" № 9, 1998 г. ВОССТАНИЕ РАБОВ, или Детектив о детективщиках
Пролог (от редакции)
Можно ли, не написав не то что ни одного романа - ни одной внятной строчки, быть литературным мэтром, суммарная длина произведений которого измеряется метрами?
Оказывается, можно. Яркий пример - Леонид Брежнев. А еще? Еще - Фридрих Незнанский.
Два года назад мой друг испарился на месяцы. Мы созванивались. Отвечал он туманно. От личных же встреч отказывался наотрез, ссылаясь на дикую занятость. Наконец он появился. Осунувшийся, под глазами черные круги.
Принес книгу. «Фридрих Незнанский» - значилось на титуле. Не обращая на это никакого внимания, друг размашисто подписал: «От автора. Илье». Число. Подпись.
- Знаешь, где взял? Выиграл по дороге. Подошел к лотошнику и говорю: «Спорим, что эту книгу написал я?» Парень оказался заводной. А у меня издательский договор с собой…
А уходя, посоветовал:
- Не читай.
Я не читал.
Но вот в редакцию пришла статья Эдуарда Тополя.
20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда скончался писатель Фридрих Незнанский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдуард Тополь, поскольку за восемнадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности.
Вот как дело было.
В октябре 1980 года в Нью-Йорке, спасая своего приятеля по эмиграции, бывшего члена Московской коллегии адвокатов Незнанского от работы грузчиком в соседнем супермаркете, куда его чуть не силой загоняли жена и дочь, я поддался на его уговоры поставить его имя рядом со своим на титульном листе книги «Журналист для Брежнева» - в обмен на замечательные бутерброды, дешевую водку и бездарные советы, которые Фридрих подносил мне во время работы. Мог ли я предполагать тогда, что книга, написанная мной за восемь недель на пособие по безработице, будет переведена на двадцать языков и станет международным бестселлером?
Между тем на успехе «Журналиста», а затем «Красной площади» Незнанский, как на белом коне, въехал в Германию штатным писателем издательства «Посев» и, бездарно копируя эти книги, стал выпускать там один детектив за другим - «Ярмарку в Сокольниках», «Операцию “Фауст”», что-то еще. Я даже диву давался: откуда такая прыть? Неужели, подавая музыканту бутерброды, можно выучиться музыке? Ведь я-то знаю литературные способности Фридриха, он, кроме искового заявления, ничего написать не способен.
Впрочем, творчество новоявленного герра Незнанского меня не интересовало - ну надувает человек «посевовских» вояк с советской властью, и Бог с ними!
Но, спуская нашим надувалам, мы плодим еще больший обман.
В 1985 году, едва в СССР пришел к власти М.С. Горбачев, Незнанский объявил себя его бывшим другом, собутыльником и сокурсником по юрфаку МГУ. Хотя на самом деле Горбачева никогда в глаза не видел, в МГУ не учился, а окончил Московский юридический институт. Вешая лапшу на уши лондонских, кембриджских и вашингтонских политиков, «автор» международных бестселлеров Фридрих Незнанский читал им лекции о старом и новом мышлении своего друга Миши Горбачева и такой произвел этими мемуарами фурор, что Пентагон за сто тысяч долларов заказал ему психологический портрет нового советского лидера для Рональда Рейгана.
Завершив стотысячную аферу с мемуарами о Горбачеве, Незнанский ринулся на новый Клондайк - в освобожденную от цензуры Россию. В 1991 году он за триста долларов продал издательству «Нева» права на публикацию «Красной площади» и «Журналиста для Брежнева», вырезав кульминационную главу, где под фамилией Незначный сам фигурировал в роли ресторанного администратора. Не спешите изумляться мизерности его гонорара, тут был другой прицел - «Нева» с ходу перепродала свои права другим издательствам, книги разлетелись по СССР миллионными тиражами легальных и пиратских изданий. Вот когда пришла к Незнанскому звонкая слава классика русского детектива! Мои попытки остановить разбой успехом не увенчались - разбой в России был повсеместным. Зато Незнанский, давая интервью «Литературному обозрению» (1.01.93), уже как признанный мэтр сообщал подробности своего литературного происхождения: «…Писателем я стал вынужденно. Это случилось уже в эмиграции, в США. Нужны были деньги, и я бросился в холодную воду, решил писать детективы. Я написал заявку на десять детективов с главным героем следователем Шамраевым. В помощь взял Эдуарда Тополя. За три месяца дружной работы мы написали роман “Журналист для Брежнева”»…
Здесь, кроме фразы «нужны были деньги», все вранье.
После выхода в СССР «Журналиста для Брежнева» и «Красной площади» у Незнанского случилось просто недержание «Марша Турецкого» - детективы об этом эпигоне Шамраева посыпались ежемесячно, ядовитые своей бездарностью, как чернобыльские грибы. И в этой порче читательских вкусов был виноват я - только я, который породил «писателя» Незнанского. А на Ростовской книжной ярмарке мне явилась и разгадка немыслимой продуктивности Фридриха:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118
Ф. Незнанскому некий справочник Главлита. Сотрудники газеты никогда такими справочниками не располагают.
Главный редактор журнала «Закон» Ю. Феофанов
Дорогой Эдик!
В ответ на твой сегодняшний вопрос сообщаю следующее. В начале 1980-х годов меня дважды нанимал переводчиком американский адвокат латышского происхождения Берзинь (помнится, я еще шутя осведомился у него, не родственник ли он одноименного сталинского палача). Работа моя состояла в переводе на английский язык показаний, которые дважды давал по-русски в суде хорошо знакомый тебе Фред Незнанский.
Первый раз он выступал на судебном заседании где-то в центре Лонг-Айленда, а второй в иммиграционном суде в Манхэттене. Слушалось дело о депортации Карла Линнаса, которого обвиняли в том, что при въезде в США он скрыл свои военные преступления, и намеревались депортировать (что и случилось впоследствии; он довольно скоро умер в советской тюрьме).
Показания Незнанского не имели касания собственно к Линнасу, о котором он ничего не знал. Смысл его выступлений состоял в том, что советские правоохранительные органы неоднократно фальсифицировали судебные дела, поэтому нельзя было быть абсолютно уверенным в аутентичности компромата, который они поставляли американцам на укрывшихся в США военных преступников. Поскольку дело Линнаса, как и большинство других, основывалось исключительно на данных, полученных от КГБ, адвокат Берзинь придавал показаниям Незнанского большое значение. Дальнейшая судьба Линнаса показала, что эти упования были тщетны.
19 октября 1997 г. Владимир КОЗЛОВСКИЙ
Часть II
ГАЗЕТА "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО" № 9, 1998 г. ВОССТАНИЕ РАБОВ, или Детектив о детективщиках
Пролог (от редакции)
Можно ли, не написав не то что ни одного романа - ни одной внятной строчки, быть литературным мэтром, суммарная длина произведений которого измеряется метрами?
Оказывается, можно. Яркий пример - Леонид Брежнев. А еще? Еще - Фридрих Незнанский.
Два года назад мой друг испарился на месяцы. Мы созванивались. Отвечал он туманно. От личных же встреч отказывался наотрез, ссылаясь на дикую занятость. Наконец он появился. Осунувшийся, под глазами черные круги.
Принес книгу. «Фридрих Незнанский» - значилось на титуле. Не обращая на это никакого внимания, друг размашисто подписал: «От автора. Илье». Число. Подпись.
- Знаешь, где взял? Выиграл по дороге. Подошел к лотошнику и говорю: «Спорим, что эту книгу написал я?» Парень оказался заводной. А у меня издательский договор с собой…
А уходя, посоветовал:
- Не читай.
Я не читал.
Но вот в редакцию пришла статья Эдуарда Тополя.
20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда скончался писатель Фридрих Незнанский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдуард Тополь, поскольку за восемнадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности.
Вот как дело было.
В октябре 1980 года в Нью-Йорке, спасая своего приятеля по эмиграции, бывшего члена Московской коллегии адвокатов Незнанского от работы грузчиком в соседнем супермаркете, куда его чуть не силой загоняли жена и дочь, я поддался на его уговоры поставить его имя рядом со своим на титульном листе книги «Журналист для Брежнева» - в обмен на замечательные бутерброды, дешевую водку и бездарные советы, которые Фридрих подносил мне во время работы. Мог ли я предполагать тогда, что книга, написанная мной за восемь недель на пособие по безработице, будет переведена на двадцать языков и станет международным бестселлером?
Между тем на успехе «Журналиста», а затем «Красной площади» Незнанский, как на белом коне, въехал в Германию штатным писателем издательства «Посев» и, бездарно копируя эти книги, стал выпускать там один детектив за другим - «Ярмарку в Сокольниках», «Операцию “Фауст”», что-то еще. Я даже диву давался: откуда такая прыть? Неужели, подавая музыканту бутерброды, можно выучиться музыке? Ведь я-то знаю литературные способности Фридриха, он, кроме искового заявления, ничего написать не способен.
Впрочем, творчество новоявленного герра Незнанского меня не интересовало - ну надувает человек «посевовских» вояк с советской властью, и Бог с ними!
Но, спуская нашим надувалам, мы плодим еще больший обман.
В 1985 году, едва в СССР пришел к власти М.С. Горбачев, Незнанский объявил себя его бывшим другом, собутыльником и сокурсником по юрфаку МГУ. Хотя на самом деле Горбачева никогда в глаза не видел, в МГУ не учился, а окончил Московский юридический институт. Вешая лапшу на уши лондонских, кембриджских и вашингтонских политиков, «автор» международных бестселлеров Фридрих Незнанский читал им лекции о старом и новом мышлении своего друга Миши Горбачева и такой произвел этими мемуарами фурор, что Пентагон за сто тысяч долларов заказал ему психологический портрет нового советского лидера для Рональда Рейгана.
Завершив стотысячную аферу с мемуарами о Горбачеве, Незнанский ринулся на новый Клондайк - в освобожденную от цензуры Россию. В 1991 году он за триста долларов продал издательству «Нева» права на публикацию «Красной площади» и «Журналиста для Брежнева», вырезав кульминационную главу, где под фамилией Незначный сам фигурировал в роли ресторанного администратора. Не спешите изумляться мизерности его гонорара, тут был другой прицел - «Нева» с ходу перепродала свои права другим издательствам, книги разлетелись по СССР миллионными тиражами легальных и пиратских изданий. Вот когда пришла к Незнанскому звонкая слава классика русского детектива! Мои попытки остановить разбой успехом не увенчались - разбой в России был повсеместным. Зато Незнанский, давая интервью «Литературному обозрению» (1.01.93), уже как признанный мэтр сообщал подробности своего литературного происхождения: «…Писателем я стал вынужденно. Это случилось уже в эмиграции, в США. Нужны были деньги, и я бросился в холодную воду, решил писать детективы. Я написал заявку на десять детективов с главным героем следователем Шамраевым. В помощь взял Эдуарда Тополя. За три месяца дружной работы мы написали роман “Журналист для Брежнева”»…
Здесь, кроме фразы «нужны были деньги», все вранье.
После выхода в СССР «Журналиста для Брежнева» и «Красной площади» у Незнанского случилось просто недержание «Марша Турецкого» - детективы об этом эпигоне Шамраева посыпались ежемесячно, ядовитые своей бездарностью, как чернобыльские грибы. И в этой порче читательских вкусов был виноват я - только я, который породил «писателя» Незнанского. А на Ростовской книжной ярмарке мне явилась и разгадка немыслимой продуктивности Фридриха:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118