Сталин пришел в ярость: он решил, что этот наглый еврей таким
хитрым способом объясняется в любви его дочери. Газета "Правда"
получила первый в своей истории выговор по партийной линии. А Кап-
лера арестовали, дали пять лет по ст.58.10 ч.II (антисоветская
агитация: "восхвалял мощь германской армии... выражал сомне-
ние...") и отправили на Воркуту.
Начальником Воркутлага был тогда генерал Мальцев, человек не
глупый и не трусливый. Он не побоялся расконвоировать своего знат-
ного узника и предложил написать что-нибудь о "заполярной кочегар-
ке" - Воркуте.
Алексей Яковлевич, походил, присмотрелся - и отказался пи-
сать. Объяснил: рассказать, как оно есть, не позволят, а писать,
что Воркуту, как "город на заре", Комсомольск, построили комсо-
мольцы-добровольцы - это ему совесть не позволяет. Генерал не нас-
таивал.
Каплер хорошо фотографировал. Ему разрешили выписать из дому
- 299 -
всё необходимое, и он стал городским фотографом. Возможно и по сей
день сохранилась в Воркуте будочка "Фотография "Динамо". Лет двад-
цать назад она еще стояла: Каплер ездил на Воркуту с женой, Юлей
Друниной, и показывал ей свою бывшую резиденцию. Правда, мемори-
альной доски: "Здесь жил и работал А.Я.Каплер" не было...
Воркута гордилась своим театром. Труппа была смешанная: воль-
ные и зеки. Смешанным был и репертуар - даже оперы, по-моему, ста-
вили. Или оперетты? Главные роли играла длинноногая красавица Ва-
лентина Токарская. Кто видел довоенный фильм "Марионетки", навер-
няка помнит ее.
В войну она вместе с фронтовой бригадой московских атристов
попала к немцам в плен. Явных евреев расстреляли, а неявные вместе
с русскими стали работать в теперь уже немецких фронтовых бригадах
- выступали большей частью перед власовцами. Репертуар был совер-
шенно аполитичный; когда война кончилась, особых претензий к ар-
тистам "органы" не имели. Но на беду в руки одного из военных кор-
респондентов (знаю кого, но из симпатии к его дочери не назову фа-
милии) попала фотокарточка: Токарская и другие актеры сняты были в
компании власовских офицеров. В сердце корреспондента застучал пе-
пел Клааса. Этот стук был услышан, и Валентину Георгиевну посади-
ли, дав ей на бедность лет пять.
На Воркуте она, как и Каплер, была расконвоированной. У них
начался роман.
Встречаться и всё прочее можно было в фотографии "Динамо".
Для безопасности в заднем торце кабинки Каплер устроил узенький
тамбур. Внутреннюю дверь загородили шкафом с химикалиями. Подко-
ванный шарикоподшипниками, он легко отъезжал в сторону. В случае
тревоги Токарская пряталась в тамбуре и там пережидала. Если же
- 300 -
нежелательные гости задерживались надолго, она уходила: массивный
замок на наружной двери был декоративным - так хитро, на одну сто-
рону, крепились обе петли.
В сорок восьмом году у Каплера кончился срок, и они с Токарс-
кой решили пожениться. Алексей Яковлевич, превратившийся из з/к в
в/н, продолжал работать фотографом, но мечтал вернуться в кино.
Понимал, что в Москву или Ленинград его не пустят - но ведь была и
на Урале студия, в Свердловске? И он отважился попытать счастья.
Взял командировку в Киев, а по дороге заехал в Москву, к старым
друзьям - Константину Симонову и Ивану Пырьеву. Те встретили его с
распростертыми объятьями, обещали похлопотать - но не успели: на
второй день московского визита Каплера арестовали, отвезли на Лу-
бянку и дали второй срок. На этот раз обвинение было пустяшным:
придрались к нарушению паспортного режима (зачем сунулся в столи-
цу?) и осудили по ст.7-35 УК - по-другому это называлось СВЭ, со-
циально вредный элемент. По этой статье судили бродяг и проститу-
ток, когда за ними не числилось конкретных преступлений.
Сокамерник-юрист поздравил Алексея Яковлевича: статья легкая,
дадут два-три года высылки, не больше! Но для Каплера сделали иск-
лючение: дали еще раз пять лет и отправили в лагерь особого режи-
ма, в Минлаг. К тому времени, когда мы встретились, он отсидел
чуть больше года из своего второго срока.
Свое обещание - помочь мне перебраться к Юлику - Алексей
Яковлевич выполнил. Отвел меня к татарину по фамилии Шапиро, объ-
яснил ситуацию. Тот пообещал отправить меня на 3-й ОЛП - спросил
только, не родственники ли мы с Дунским? Нет, не родственники.
И вот пришел день отправки. Расцеловавшись с Каплером, я по-
бежал становиться в строй. Но в последнюю минуту нарядчик выкрик-
- 301 -
нул мою фамилию и меня выдернули из колонны: оказывается, знакомый
доктор, симпатизировавший мне, решил оставить меня в Сангородке
"по состоянию здоровья". Я, конечно, поблагодарил доктора - не
очень искренне.
Теперь надо было ждать следующей оказии. Ждать пришлось не
долго: на шахтах нехватало рабочей силы, требовалось пополнение. И
недели через две нарядчики стали готовить следующую партию для
отправки на ОЛП-3.
В список попал и я. Но на этот раз меня подвело вечное еврей-
ское беспокойство: а вдруг отправляют не на третий? Я пошел выяс-
нять. И нарвался на "покупателей" - так называли представителей
шахт, приезжавших к нам за пополнением.
Главный инженер шахты неодобрительно поглядел на мои очки и
спросил:
- А вы, собственно, что собираетесь там делать?
- Работать! - бодро сказал я.
- Нет, очкастых мне в шахту не надо. Вычеркните этого.
Вычеркнули.
Дождавшись, когда шахтерское начальство уедет, я пошел к
старшему нарядчику. Сказал:
- Слушай, кто-нибудь обязательно попросит, чтоб его оставили
на пятом. Вот и оставь. А меня впиши на его место.
Нарядчик так и сделал, вычеркнул кого-то - наверняка за "ла-
пу" - и я снова оказался в списке. Чтобы не рисковать, снял очки,
сунул в карман и пошел становиться в строй.
- 302 -
Примечания автора:
*) Я часто оговариваюсь: "если мне не изменяет память", "если
не ошибаюсь", "насколько помню"... Но повторяю, записей я не вел.
И не только в лагере. Единственную попытку завести "записную книж-
ку писателя" я сделал, когда учился в восьмом классе. Нашел в от-
цовском столе красивый блокнот, написал: "Гадящая овчарка похожа
на кенгуру". Действительно похожа. Но этим ценным наблюдением дело
ограничилось - первая запись оказалась и последней: я быстро охла-
дел к идее стать писателем.
XIV. ЮЛИК И ДРУГИЕ
На третий ОЛП нас доставили с комфортом - на автомобиле. Гру-
зовом, конечно. В кузов зеки садятся по пять в ряд, назад лицом.
Уселась первая пятерка, дают команду второй и т.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120