Меня приводили на допрос к Макарову и начиналась
обычная бодяга:
- Ну, Фрид, будем давать показания?
- Я вам все рассказал.
- Колись, Фрид, колись. Вынимай камень из-за пазухи.

- 26 -

- Все, что было, вы уже знаете.
- Ну, подумай еще, подумай... Знаешь, что сказал великий гу-
манист?
- Знаю. "Если враг не сдается, его уничтожают"... Но я-то не
враг.
- Ничего, мы из тебя сделаем антисоветчика!
- Конечно. Это как помидор: сорвали зеленый, в темном месте
дозревает.
- Поменьше умничай. Кто кого сгребет, тот того и у-у... Зна-
ешь, как там дальше?
Я знал. Отвечал без радости:
- Ну вы, вы меня сгребли.
- А следовательно?! - веселился Макаров. - Колись, Фрид! (Или
для разнообразия: "телись, Фрид") Мы не таких ломали!
И так далее, до бесконечности - вернее, до утра. Он еще успе-
вал почитать газету, поговорить с женой по телефону - вполголоса и
в основном междометиями, выпить свой несладкий чай. А под конец,
глянув на часы, отпускал меня:
- Иди пока. И думай, думай.
Меня отводили в камеру, я стаскивал сапог - но до второго де-
ло не доходило; надзиратель объявлял:
- Подъем!
Это значило, что весь день я должен был сидеть на узкой кой-
ке, не прислоняясь спиной к стене и не закрывая глаз. Днем спать
не разрешалось, за этим надзиратель следил, то и дело заглядывая в
глазок - "волчок" на тюремном языке. Стоило мне закрыть на секунду
глаза, вертухай начинал теребить заслонку волчка:
- Не спитя! Не спитя!

- 27 -

Можно было, конечно, гулять по камере, но в одиночке на Малой
Лубянке особенно не разгуляешься: узкая келья в подвале или полу-
подвале, от двери до стены два метра двадцать, расстояние между
койкой и боковой стенкой сантиметров пятьдесят. Окна нет вовсе,
неярко горит лампочка за решеткой над дверью - тоже заключенная...
На душе погано.
Так проходил день. Дождавшись команды "отбой", я стаскивал
сапог - и повторялась сказка про белого бычка: вызывали на допрос,
Макарка спрашивал, не готов ли я дать чистосердечные показания,
советовал телиться - и так до следующего утра.
На третий день я забеспокоился. И тут судьба дала мне мой
шанс - в лице тюремного врача. Раз в неделю, а может и чаще, каме-
ры обходил испуганный человечек с рыжим как веснушка пятном во всю
щеку. Задавал всегда один и тот же вопрос: "Клопы есть?" - и спе-
шил покинуть камеру, боясь, видимо, что его заподозрят в сношениях
с арестантами.
Прежде, чем врач выскочил в коридор, я успел проговорить:
- У меня температура.
Он сунул мне градусник и вышел. Дверь одиночки захлопнулась.
Вспомнив опыт школьных лет, я незаметно нащелкал температуру -
ногтем по головке градусника. Врач вернулся, посмотрел на термо-
метр: 37,7 (набивать больше я остерегся). И позволил мне лежать
два часа.
На мою удачу - может быть, из-за незначительности послабления
- следователю об этом не доложили. А полагалось бы. Потому что за
два часа я отлично высыпался. Приходил на допрос и чуть не валился
со стула, симулируя крайнее изнеможение - но подписывать протокол
о террористических намерениях все равно отказывался.

- 28 -

Теперь уже забеспокоился Макарка.
- А ну, сними очки, Фрид! Ты сидя спишь.
- Не сплю. - Я снимал очки и смотрел на него широко открытыми
глазами.
На пятый день он сказал:
- Нет, точно, ты спишь. Не может человек не спать пять суток!
- Может. Продержите меня еще дней десять, и я вам что угодно
подпишу. А пока что я в здравом уме и повторяю: никаких разговоров
о терроре мы не вели.
И Макаров отступился. Не думаю, чтоб он пожалел меня. Пожа-
лел себя: надвигались майские праздники и, конечно же, хотелось
погулять два-три дня. А я радовался: перехитрил их! Маленькая, а
победа...
К вопросу о терроре мы с Макаровым вернулись месяца через
полтора. Он показал мне протоколы допросов четырех ребят - вернее,
только их подписи и ответы на вопрос, был ли в присутствии Фрида
разговор о желательности насильственной смерти Сталина.
Уж не знаю, какими способами он и другие следователи выбили
из них нужный ответ, но только все четверо подтвердили: да, такой
разговор был.
- Видишь? - грустно сказал Макарка. - Так чего же упираться?
Ты изобличен полностью, поверят четверым, а не одному. Давай, под-
писывай.
И я смалодушничал, подписал такое же признание. Но странное
дело: после этого я почувствовал даже какое-то облегчение. Теперь
мне было все равно - хуже быть уже не могло. Так же думали и мои
однодельцы.
Легче стало и следователям. Главное признание было получено,

- 29 -

оставалось только проверить драматургию, свести несколько линий в
один сюжет, распределить роли - кому главную, кому - второго пла-
на. Например, про Юру Михайлова, самого младшего из нас, в одном
из протоколов было написано: "Михайлов сам не высказывался, но
поддерживал наши антисоветские выпады криками "Так! Правильно!"
(Смешно? Но эти крики обошлись ему в восемь лет. Из лагеря он при-
вез туберкулез, шизофрению и умер через несколько лет после выхода
на свободу, совсем молодым).
Изредка в следовательских кабинетах появлялись прокуроры. Но
узнавали мы об этом только в конце допроса, подписывая протокол.
Рядом с подписью следователя стояло: военный прокурор такого-то
ранга такой-то. Или они были советники юстиции?.. Фамилию одного я
запомнил: Дорон. Кажется, о нем с похвалой отозвался недавно
кто-то из огоньковских авторов. Не знаю, не знаю... Поведением эти
представители закона не отличались от следователей: вопросы зада-
вали тем же издевательским тоном, так же презрительно улыбались,
так же топили нас...
Шайке террористов полагался атаман. Так следователи и ставили
вопрос: "Кто в вашей группе был вожаком?" По сценарию эта роль от-
водилась Сулимову. Но тут произошла накладка: кроме Володьки еще
двое или трое на этот вопрос ответили: "Я". Это было легче, чем
валить главную вину на другого. У меня хоть было формальное осно-
вание: собирались-то чаще всего в моей квартире. А вот у Юлика
Дунского никаких оснований не было - кроме врожденной порядоч-
ности. По-моему, наши протоколы с этим ответом не вошли в дело, а
сулимовский остался.
Случалось, что кто-то из подследственных, устыдившись, брал
назад особо нелепое признание. Так, Светлана Таптапова, девушка,

- 30 -

которую я видел один раз в жизни, показала на допросе, что я чуть
ли не вовлек ее в антисоветскую группу. (И когда бы только успел?
Мы ведь с ней на том дне рождения только поздоровались и попроща-
лись).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120