Почему он
не хотел быть Кириллом - не могу сказать. Впрочем, и Кирилл Симо-
нов тоже предпочел стать Константином. А в лагерях смена имен де-
ло обычное. Были у нас в Каргопольлаге Никифор, которого звали
Володей, и Мечислав, ставший Витькой. Да и будущая жена Петра
Якира Валя Савенкова в лагере называлась Ритой - наверно, не хо-
тела отставать от своих подруг с красивыми заграничными именами,
Нелли и Анжелы...

- 132 -

Был в камере еще один фраер, которого воры с радостью приня-
ли в свое братство - летчик Панченко, дважды Герой Советского Со-
юза (настоящий, не то, что Петро Антипов, хлябавший за героя).
Панченко импонировал блатным и своим титулом, и отвагой, и злой
медвежьей силой. Он и похож был на медведя - огромный, сутулова-
тый, с маленькими умными глазками.
Почему-то он любил поговорить со мной, интересовался книгами
и фильмами - бывает такая неожиданная тяга к культуре у людей
совсем необразованных. А Панченко был не просто необразован - ди-
карь дикарем! Он, мне кажется, просто не знал разницы между "хо-
рошо" и "плохо", и поэтому рассказывал о себе такие вещи, о кото-
рых другой промолчал бы.
Так, рассказывал Панченко, приехал он в самом начале войны в
Харьков. По рангу - а он получил первого Героя еще за Испанию -
его должны были встретить с машиной, но почему-то не встретили. И
он в раздражении пошел с вокзала пешком. А тут началась воздушная
тревога. К нему кинулась старуха еврейка, истерически закричала,
колотя кулачками в его широченную грудь:
- Почему ви тут? Ви должны быть на фронте! Должны защищать!
- Я вытащил пистолет и три пули всадил в нее... А что? Ниче-
го мне не было. Посчитали, как покушение на Героя Советского Сою-
за, - смеялся Панченко.
Ворам особенно нравилась история, за которую он получил свой
первый срок: пьяный, полаялся в московском "Военторге" с милицио-
нерами, открыл стрельбу и уложил двоих на месте. Тот срок ему за-
менили штрафбатом; там он не только "смыл кровью", но и заработал
вторую золотую звезду Героя. А сейчас сидел, по его словам, из-за

- 133 -

ерунды. В должности командира эскадрильи он спал с женами двух
своих непосредственных начальников, и обиженные мужья подстроили
ему хозяйственное дело: нехватку бензина или еще что-то в этом
роде.
Вместе с ворами дважды Герой отбирал у сокамерников передачи
- не целиком, а по-честному, половину. Вместе с ворами и хавал.
Продуктов у них накопилось много, их хранили на "решке" - решетке
окна. Не боялись, что украдут - кто осмелится?.. Один доходяга
осмелился, и расправа была короткой: ухватив доходягу за рубаху и
мотню штанов, летчик поднял его высоко в воздух и отпустил. Тот
грохнулся о цементный пол - и не поднялся, унесли в лазарет. Не
знаю, выжил ли.
Да, дикий человек был Панченко. Но интеллигентов уважал. Уз-
нав, что под нарами живет профессор Попов - тихий, глубоко рели-
гиозный старичок, биолог, кажется, - Герой потребовал, чтобы По-
пов вылез на свет божий:
- Ты правда профессор? - а получив утвердительный ответ,
согнал кого-то с нижних нар и уложил туда профессора. Тот сопро-
тивлялся: его пугала шумная и безобразная жизнь камеры; под нара-
ми, затаившись в темноте, старик мог шопотом молиться. Но Панчен-
ко настоял на своем.
Профессор затих. Полежал с полчаса и сказал:
- Товарищ Панченко, можно к вам обратиться?
- Обращайся.
- Я хочу попросить вас об одолжении.
- Каком?
- Нет, вы пообещайте, что сделаете. Да это нетрудное!
- Ну, обещаю.

- 134 -

- Товарищ Панченко! Можно, я залезу обратно под нары?
Панченко разрешил.
Недели через две после драки с Васькой в камеру вернулся из
карцера Никола Сибиряк. Это был серьезный вор, не чета той мелюз-
ге, с которой мы имели дело раньше.
Никола был уже в курсе всего, что у нас произошло в его от-
сутствие.
Подсел ко мне, уважительно поговорил. Похвалил:
- Ты духарь.*****) А Васька, падло, много на себя взял. Он
порчак, натуральный торбохват, его уже приземлили, лишили во-
ровским куском хлеба... Слушай, ты все-таки, когда тебе кешер об-
ломится, немножко мне давай. Немножко. А то неудобно, понял? А не
будет у тебя, возьми у нас. - Своими светлыми широко расставлен-
ными глазами он показал на решку, утыканную пайками и свертками с
едой. - У нас много.
Я его понимал: Николе не хотелось шумного скандала, зачем? У
них действительно еды было много. Но для поддержания авторитета
надо было взимать с меня хотя бы символическую дань. И я пошел на
компромисс, мне тоже не хотелось скандала. Угощал его чем-нибудь,
но от его угощения мягко отказывался.
Воры относились с Николе с почтением, даже с подобострасти-
ем. Сама кличка "Сибиряк" этому способствовала: сибирские воры
считались наиболее уважаемыми. За ними следовали ростовские - а
московские стояли на нижней ступеньке иерархической лестницы.
Сибиряк большую часть дня сидел в задумчивости у окна на
верхних нарах - воры предпочитают верхние, потому что там можно
играть в карты, не боясь, что вертухай увидит через волчок. Или
ходил по камере, голый до пояса, в белых кальсонах, заправленных

- 135 -

в хорошие хромовые сапоги. На животе у него розовели еще свежие
шрамы - штук пять параллельных полосок. Это он резал себе живот,
чтоб не пойти на этап. Способ был довольно распространенный: от-
тягиваешь кожу и режешь бритвой, ножом или осколком стекла. Раны
не глубокие, только кожа, ну, и соединительная ткань - а крови
много; зрелище пугающее! Правда, со временем врачи перестали пу-
гаться. Накладывали несколько скобок, талию как кушаком обматыва-
ли бинтом и выносили вердикт: может следовать этапом.
Слушать "романы", которые тискали на нарах интеллигенты (пе-
ресказывали книги или фильмы; фильмы были по моей части) - этого
Никола не любил, не мог сосредоточиться. Его мозг - думаю, не
совсем здоровый - был занят какими-то своими мыслями. Пока
остальные по-детски увлеченно слушали, Сибиряк расхаживал по про-
ходу, обхватив плечи руками, и тихонько напевал:

... Ту-ру, ту-ру, ту-руту... полный зал,
Волчицею безжалостной опасной,
Я помню, прокурор ее назвал.

Хотела жить счастливо и богато,
Скачки лепить, мадеру, водку пить -
Но суд сказал, что ваша карта бита
И проигрыш придется уплатить.

Скачки лепить - заниматься квартирными кражами. Всех слов
песни Никола, по-моему, не знал; не знаю и я. А мотив был "Зачем
тебя я, миленький узнала".
Там на Красной Пресне, я впервые услышал знаменитую "Цент-

- 136 -

ралку" - или "Таганку", кому как нравится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120