Третья бомба с грохотом пробила жестяную крышу церкви и взорвалась внутри. Я не видела, куда угодила четвертая, потому что стояла как вкопанная с ребенком на руках, пока ударная волна, состоявшая из пыли, щебенки, битого кирпича, церковной утвари и людей, не сбила меня с ног.
Как это видится мне теперь, я выпала на время из вашего мира, что делает затруднительным рассказ о моих ощущениях. Как описать выпадение из прозы в поэзию? Из обыденности в миф. Из хроноса, материального времени, в кайрос, время Бога.
Потом, далеко не сразу, я пришла в себя, обнаружив, что ничего не вижу и лишь чувствую, как кто-то упорно тянет меня за руку. Мои глаза залила густая, липкая кровь из раны на голове. Я протерла их, и моему взору предстали дым, пыль и руины церкви – груда камней с торчащими обрывками жести, такая маленькая, что казалось немыслимым, каким образом под ней погребено такое множество душ. Я выкрикнула ее имя и начала разгребать обломки, как собака, но меня оттащил назад этот мальчик, Дол Бионг.
Эмили, Эмили, твердил он, они все мертвы, они все мертвы, и я замахнулась на него, слезы смывали липкую кровь, но он удержал меня. Он призывал меня уйти, и поскорее, потому что под руинами уже не осталось живых людей, а вслед за бомбежкой всегда появляются баггара. Я кричала «нет!», потом вырвалась и побежала к нашей спальной палатке, вообразив себе, что она, наверное, там, Господь каким-то чудом вывел ее из церкви в последний миг. Конечно, чуда не произошло, и беженцы уже рылись в вещах своих погибших благодетелей. Почему бы и нет? Но я все равно заорала на них, замолотила кулаками по их тусклой черной коже, прорвалась внутрь, туда, где мы спали с Норой. Я схватила старый рюкзак, в котором она хранила свои вещи, и высыпала ее смятую одежду, маленькое резное распятие, четки и некоторые из ее книг. Вещи, которые пахли ею живой. Мне хотелось перебить исходивший от руин запах смерти, зловоние паленых волос и костей, а главное, самое страшное, что сопутствует сожжению людей, – аромат барбекю. Когда ваш желудок, вопреки осознанию ужасной правды, откликается на аппетитный запах жареного мяса.
– Идем, идем, – настаивал мальчик, таща меня за собой сквозь толпу в огороженную зону.
Бойцы СНОА, перед тем как зайти в церковь, аккуратно сложили оружие и боеприпасы снаружи, и я увидела, как Дол прихватил оттуда АК, немудреную амуницию и какой-то мешок. Когда мы уходили, мне на глаза попалась та самая девчушка, из-за которой я выбежала из церкви и осталась в живых: сбивший меня с ног вихрь обломков вырвал ее из моих рук и снес ей половину головы. Завидуя бедняжке – мне хотелось, чтобы и меня ели мухи, – я тем не менее шла за Долом. Опять же, почему бы и нет? Норы не стало, и Господь в моей голове молчал. Никакие средневековые святые не указывали мне путь, а если кто и указывал, то только малъчишка-динка.
Мы пошли на восток через так называемый садд – территорию глинистых долин, в сезон дождей превращающуюся в слякотные трясины, с петляющими по ним реками и болотами, заросшими папирусом. Сейчас, в конце сухого сезона, эта местность была относительно проходима, влаги в почве было достаточно, а у Дола имелась еда – бобовые лепешки, сушеная рыба, вареный рис. Мы почти не разговаривали. Я садилась, куда он указывал, двигалась, если меня тянули, ела, когда мой спутник вкладывал мне в руку что-нибудь съедобное.
Несколько раз мы прятались от отрядов баггара, арабизированного племени, традиционно охотящегося за абд, главным образом за динка, но и за нуер тоже. Мы прятались в траве, он – с автоматом наготове, я – молча, абсолютно равнодушная. Степень опустошенности была столь велика, что во мне просто не оставалось ничего способного реагировать на окружающий мир. Я знаю, что мы перебирались через реки, где в глубоких местах встречались крокодилы и гиппопотамы. Дол был бесстрашным мальчиком, но даже он опасался гиппопотамов, нелепых и забавных с виду животных, которые, однако (вот еще один пример неисповедимости путей Господних), губят гораздо больше африканцев, чем хищные крокодилы. Потом мы перешли вброд очередную реку, шире встречавшихся ранее, и он сказал: это Пибор, его родные края. Теперь на ночь мы останавливались в деревнях, в круглых жилищах динка. Их этикет требует, чтобы гости за трапезой вели беседу, но меня это не волновало, я продолжала молчать.
Между тем обстановка вокруг была безрадостной. Правительство стремилось изгнать динка с нефтеносных земель: их оттесняли на восток, угоняли их скот, вооружали баггара и мурахилин, мусульманское племенное ополчение, бойцы которого захватывали девочек и мальчиков, обращая в рабство. При таких обстоятельствах нашим хозяевам было не до меня, тем паче что я и сама старалась сжаться в комочек и сделаться невидимой, а вот Дола принимали хорошо. Каждый динка в своем роде аристократ, но существуют особо почитаемые роды, и он принадлежал к одному из них, будучи последним потомком по мужской линии Пенг Бионга и святой женщины Атиам. Тогда-то я впервые услышала эту песню.
Во времена Пенг Бионга и Атиам
Никто не счел бы наших коров.
Святые путь указали нам
За реку, в землю сочных лугов.
Но нынче земля та полна греха,
Богатства наши развеялись в пыль,
И духом мы не воспрянем, пока
Атиам и Пенг Бионг из своих могил
Не вернутся к нам.
Трудно сказать, сколько времени продолжался наш путь, припоминаю только, что, по понятиям туземцев, наступил кер, начало сезона дождей, и люди вокруг говорили, что дожди запаздывают. Небо было словно затянуто тонкой, жаркой парниковой пленкой, облака висели на горизонте, и казалось, будто они просто нарисованы на голубом фарфоре небосклона и никогда не подойдут ближе. Чем дольше мы странствовали, тем глубже становилось мое опустошение: все дни оборачивались одним и тем же кошмаром, растянувшимся до бесконечности. Теперь-то я знаю, что Всевышний закалял меня в святом огне, чтобы сделать пригодным инструментом для исполнения Его воли, но тогда это было мне неведомо.
Итак, однажды ночью мы пришли к крытой тростником хижине, какие мальчики сооружают, когда отгоняют стада на летние выпасы, а потом уходят и бросают. Неподалеку нашлось мертвое терновое дерево, мой спутник развел маленький костер из сучьев, мы поели и заснули.
Я проснулась в темноте, хижина была полна дыма, настолько густого, что казалось странным, почему я еще не задохнулась, но в горле у меня не першило, а в центре дымовой завесы светилось яркое, как у сварочного аппарата, пламя. Кроме того, хижина была полным-полна каких-то огромных, нечеловеческого обличья существ, они теснились там, как в переполненном лифте. Я ощущала, как они сгрудились вокруг меня, ощущала не органами чувств, но душой, и весь сонм их восклицал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133
Как это видится мне теперь, я выпала на время из вашего мира, что делает затруднительным рассказ о моих ощущениях. Как описать выпадение из прозы в поэзию? Из обыденности в миф. Из хроноса, материального времени, в кайрос, время Бога.
Потом, далеко не сразу, я пришла в себя, обнаружив, что ничего не вижу и лишь чувствую, как кто-то упорно тянет меня за руку. Мои глаза залила густая, липкая кровь из раны на голове. Я протерла их, и моему взору предстали дым, пыль и руины церкви – груда камней с торчащими обрывками жести, такая маленькая, что казалось немыслимым, каким образом под ней погребено такое множество душ. Я выкрикнула ее имя и начала разгребать обломки, как собака, но меня оттащил назад этот мальчик, Дол Бионг.
Эмили, Эмили, твердил он, они все мертвы, они все мертвы, и я замахнулась на него, слезы смывали липкую кровь, но он удержал меня. Он призывал меня уйти, и поскорее, потому что под руинами уже не осталось живых людей, а вслед за бомбежкой всегда появляются баггара. Я кричала «нет!», потом вырвалась и побежала к нашей спальной палатке, вообразив себе, что она, наверное, там, Господь каким-то чудом вывел ее из церкви в последний миг. Конечно, чуда не произошло, и беженцы уже рылись в вещах своих погибших благодетелей. Почему бы и нет? Но я все равно заорала на них, замолотила кулаками по их тусклой черной коже, прорвалась внутрь, туда, где мы спали с Норой. Я схватила старый рюкзак, в котором она хранила свои вещи, и высыпала ее смятую одежду, маленькое резное распятие, четки и некоторые из ее книг. Вещи, которые пахли ею живой. Мне хотелось перебить исходивший от руин запах смерти, зловоние паленых волос и костей, а главное, самое страшное, что сопутствует сожжению людей, – аромат барбекю. Когда ваш желудок, вопреки осознанию ужасной правды, откликается на аппетитный запах жареного мяса.
– Идем, идем, – настаивал мальчик, таща меня за собой сквозь толпу в огороженную зону.
Бойцы СНОА, перед тем как зайти в церковь, аккуратно сложили оружие и боеприпасы снаружи, и я увидела, как Дол прихватил оттуда АК, немудреную амуницию и какой-то мешок. Когда мы уходили, мне на глаза попалась та самая девчушка, из-за которой я выбежала из церкви и осталась в живых: сбивший меня с ног вихрь обломков вырвал ее из моих рук и снес ей половину головы. Завидуя бедняжке – мне хотелось, чтобы и меня ели мухи, – я тем не менее шла за Долом. Опять же, почему бы и нет? Норы не стало, и Господь в моей голове молчал. Никакие средневековые святые не указывали мне путь, а если кто и указывал, то только малъчишка-динка.
Мы пошли на восток через так называемый садд – территорию глинистых долин, в сезон дождей превращающуюся в слякотные трясины, с петляющими по ним реками и болотами, заросшими папирусом. Сейчас, в конце сухого сезона, эта местность была относительно проходима, влаги в почве было достаточно, а у Дола имелась еда – бобовые лепешки, сушеная рыба, вареный рис. Мы почти не разговаривали. Я садилась, куда он указывал, двигалась, если меня тянули, ела, когда мой спутник вкладывал мне в руку что-нибудь съедобное.
Несколько раз мы прятались от отрядов баггара, арабизированного племени, традиционно охотящегося за абд, главным образом за динка, но и за нуер тоже. Мы прятались в траве, он – с автоматом наготове, я – молча, абсолютно равнодушная. Степень опустошенности была столь велика, что во мне просто не оставалось ничего способного реагировать на окружающий мир. Я знаю, что мы перебирались через реки, где в глубоких местах встречались крокодилы и гиппопотамы. Дол был бесстрашным мальчиком, но даже он опасался гиппопотамов, нелепых и забавных с виду животных, которые, однако (вот еще один пример неисповедимости путей Господних), губят гораздо больше африканцев, чем хищные крокодилы. Потом мы перешли вброд очередную реку, шире встречавшихся ранее, и он сказал: это Пибор, его родные края. Теперь на ночь мы останавливались в деревнях, в круглых жилищах динка. Их этикет требует, чтобы гости за трапезой вели беседу, но меня это не волновало, я продолжала молчать.
Между тем обстановка вокруг была безрадостной. Правительство стремилось изгнать динка с нефтеносных земель: их оттесняли на восток, угоняли их скот, вооружали баггара и мурахилин, мусульманское племенное ополчение, бойцы которого захватывали девочек и мальчиков, обращая в рабство. При таких обстоятельствах нашим хозяевам было не до меня, тем паче что я и сама старалась сжаться в комочек и сделаться невидимой, а вот Дола принимали хорошо. Каждый динка в своем роде аристократ, но существуют особо почитаемые роды, и он принадлежал к одному из них, будучи последним потомком по мужской линии Пенг Бионга и святой женщины Атиам. Тогда-то я впервые услышала эту песню.
Во времена Пенг Бионга и Атиам
Никто не счел бы наших коров.
Святые путь указали нам
За реку, в землю сочных лугов.
Но нынче земля та полна греха,
Богатства наши развеялись в пыль,
И духом мы не воспрянем, пока
Атиам и Пенг Бионг из своих могил
Не вернутся к нам.
Трудно сказать, сколько времени продолжался наш путь, припоминаю только, что, по понятиям туземцев, наступил кер, начало сезона дождей, и люди вокруг говорили, что дожди запаздывают. Небо было словно затянуто тонкой, жаркой парниковой пленкой, облака висели на горизонте, и казалось, будто они просто нарисованы на голубом фарфоре небосклона и никогда не подойдут ближе. Чем дольше мы странствовали, тем глубже становилось мое опустошение: все дни оборачивались одним и тем же кошмаром, растянувшимся до бесконечности. Теперь-то я знаю, что Всевышний закалял меня в святом огне, чтобы сделать пригодным инструментом для исполнения Его воли, но тогда это было мне неведомо.
Итак, однажды ночью мы пришли к крытой тростником хижине, какие мальчики сооружают, когда отгоняют стада на летние выпасы, а потом уходят и бросают. Неподалеку нашлось мертвое терновое дерево, мой спутник развел маленький костер из сучьев, мы поели и заснули.
Я проснулась в темноте, хижина была полна дыма, настолько густого, что казалось странным, почему я еще не задохнулась, но в горле у меня не першило, а в центре дымовой завесы светилось яркое, как у сварочного аппарата, пламя. Кроме того, хижина была полным-полна каких-то огромных, нечеловеческого обличья существ, они теснились там, как в переполненном лифте. Я ощущала, как они сгрудились вокруг меня, ощущала не органами чувств, но душой, и весь сонм их восклицал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133