Но..."
- Убирайся вон, - приказывает она пустой комнате, и ее хриплый
голос дрожит. - Убирайся ко всем чертям, сука, И оставь меня в покое.
Убирайся прочь из моей жизни.
4
Новорожденная девочка весит восемь фунтов девять унций. И хотя
втайне Рози зовет и будет звать ее Кэролайн, в свидетельство о
рождении вносится имя Памела Гертруда. Сначала Рози возражает,
утверждая, что, учитывая их фамилию, имя превращается в литературный
каламбур. Она предлагает - не особенно, впрочем, настаивая - назвать
дочь Памела Анна.
- Только не это, - стонет Билл. - Похоже на название фруктового
десерта в захудалом калифорнийском ресторане.
- Но...
- И не переживай из-за Памелы Гертруды. Во-первых, даже самым
близким друзьям она не признается, что ее второе имя Герт. В этом
можешь не сомневаться. Во-вторых, писатель, которого ты имеешь в виду,
сказал, что роза - это роза. Не могу найти более подходящей причины
для выбора имени. И они останавливаются на Памеле Гертруде.
5
Незадолго то того, как Пэм исполняется два года, ее родители
решают приобрести дом в пригороде. Их финансовое положение вполне
устойчиво для такой покупки: оба достигли успеха в своей работе. Они
просматривают пачку рекламных проспектов, после тщательного изучения
их количество сокращается до дюжины, затем до шести, четырех, двух.
Именно здесь начинаются неприятности. Рози нравится один дом, Биллу
больше по душе второй. По мере того, как поляризуются их мнения,
обсуждение переходит в спор, а спор перерастает в ссору - неприятное,
но едва ли редкое явление; даже самые прекрасные и гармоничные браки
не застрахованы от случайных скандалов.
Итак, супруги соревнуются в умении обидеть партнера. В конце
состязания Рози удаляется на кухню и принимается за приготовление
ужина - сует цыпленка в микроволновую печь и ставит на огонь кастрюлю
с водой, намереваясь отварить кукурузу, несколько початков которой
купила в овощной лавке по дороге домой. Спустя некоторое время, когда
она скребет картошку за столом у печки, на кухню приходит Билл из
гостиной, где пытался рассматривать фотографии домов, ставших причиной
непривычной размолвки... по на самом деле только и думал о случившейся
ссоре.
Она не поворачивается, как обычно, при звуке шагов мужа, не
реагирует и тогда, когда он наклоняется и целует ее в шею.
- Извини, что кричал на тебя из-за этого дома, - говорит он тихо.
- Я по-прежнему считаю, что дом в Виндзоре подходит нам гораздо лучше,
но мне искренне жаль, что я повысил голос.
Он ждет ее ответа, но, не получив его, поворачивается и обиженно
уходит, полагая, по-видимому, что она все еще сердится. Но он
ошибается, ибо "сердится" - совсем не то слово, которым можно описать
ее состояние. Она пребывает в черной ярости, почти убийственной
ярости, и ее молчание означает совсем не детское "Я с тобой больше не
дружу", а скорее отчаянные усилия
{(помнить о древе)}
удержаться от того, чтобы схватить с печки кастрюлю с кипящей
водой, повернуться к нему и плеснуть кипятком в лицо. Возникшая в
сознании яркая картина одновременно вызывает отвращение и доставляет
садистское удовольствие: Билл с истошным воплем пятится от нее, и кожа
его приобретает оттенок, который до сих пор она часто видит в снах.
Билл сдирает ногтями вздувшуюся волдырями кожу на щеках, от которых
идет густой пар.
Ее рука даже делает невольное движение к ручке кастрюли, и позже
в тот день, вернее ночью после того дня, она лежит без сна в постели и
прислушивается к двум словам, снова и снова повторяющимся у нее в уме:
"Я плачу".
6
В последующие дни она то и дело смотрит на свои руки или
вглядывается в отражение собственного лица в зеркале... но большей
частью смотрит на руки, потому что начинается все именно с них.
А собственно, что начинается? Она не может дать точный ответ...
но понимает, что узнает -
{(древо),}
когда увидит.
Попав однажды совершенно случайно в тренировочный зал под
названием "Элмос Бэттинг Кейджес", Рози становится едва ли не самым
постоянным его посетителем. Большую часть клиентуры составляют мужчины
среднего возраста, старающиеся сохранить спортивную форму, или
студенты, желающие за пять долларов почувствовать себя кем-то вроде
великого Кена Гриффи-младшего или Большого Херта. Время от времени
подружки студентов берутся за биту, но чаще они составляют лишь деталь
общей декорации и держатся за проволочным ограждением тренировочных
кабин или у более дорогих тренировочных туннелей "высшей лиги".
Здесь мало женщин, которым перевалило за тридцать, отрабатывающих
удар по низко летящему мячу или пытающихся запустить свечу. Мало? Их,
собственно, и вовсе нет, кроме этой брюнетки с короткой стрижкой и
бледным сосредоточенным лицом. Поэтому молодые парни переглядываются,
усмехаются, толкают друг друга локтями, разворачивают кепки козырьком
назад, демонстрируя тем самым свое отношение, а она совершенно не
обращает на них внимания, игнорирует и их смех, и взгляды, липнущие к
телу, которое после рождения дочери снова слегка располнело. Слегка?
Для киски ее возраста (говорят они) у нее потрясная фигура!
А через некоторое время шуточки прекращаются. Прекращаются,
потому что леди в футболке-безрукавке и свободных серых брюках после
первоначальных неуклюжих ударов и промахов (несколько раз она даже не
успевает увернуться от твердого резинового мяча, вылетающего из
подающего автомата) начинает попадать, а чуть позже попадать
великолепно.
- Высший класс, - комментирует один из них после того, как Рози
(она тяжело дышит, ее щеки раскраснелись, а волосы облепили голову
влажным шлемом) посылает один за другим три мяча по линии на всю длину
туннеля.
Каждый раз, ударяя по мячу, она издает высокий пронзительный
крик, словно Моника Селеш при подаче навылет. Она замахивается битой с
таким остервенением, будто мячи чем-то ее обидели.
- Интересно, кто первый выдохнется - она или машина, - язвительно
замечает другой, когда автомат в центре туннеля выплевывает мяч,
летящий со скоростью восьмидесяти миль в час.
Рози издает традиционный крик, склоняет голову набок едва не до
самого плеча и напрягает ноги. Мяч улетает в противоположную сторону
почти с такой же скоростью. Он ударяется о сетку в двухстах футах
дальше по туннелю, все еще находясь на подъеме, и сетка гулко
вздрагивает. Мяч, отскочив, присоединяется к тем, которые она уже
отбила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168