- Я попросил тебя рассказать о родителях, - мягко напомнил Тед.
Я слышала его просьбу и уже открыла рот, чтобы на чать, но неожиданно поняла - не нахожу слов. Что я должна ему рассказать? Что мой отец - эмоционально глухой трудоголик, чьи тяжеловесные ожидания давят на меня уже многие годы? Что моя мать больше всех на свете любит самое себя и не способна сосредоточиться ни на чем другом, кроме игрушечных театральных подмостков, на которых она - дива и примадонна, а все мы - лишь второстепенные персонажи? Ах да, Тед, чуть не забыла - они всего на пару лет старше тебя. Я всегда старалась скрывать свою семейку от мужчин, с которыми у меня были серьезные отношения, и сейчас я вовсе не собиралась рассказывать о ней Теду.
- Ну… они обычные люди, - выкрутилась я и, как всегда при вранье, густо покраснела, не смея поднять на Теда глаз. - А твои родители?
- Они умерли, - коротко ответил он.
- Ох, прости, - смутилась я.
- Это было много лет назад, - сказал Тед, и тут до меня дошло, что моя бабка по материнской линии, единственная из бабушек и дедушек, кого я застала при жизни, уже давно покоится на кладбище. Вполне естественно, что Тед в его возрасте - и в возрасте моих родителей - не имеет ни отца, ни матери. За исключением Нины, чей отец погиб в автокатастрофе, когда она была еще подростком, родители всех моих друзей жили и здравствовали. Мы на столько привыкли воспринимать это как данность, что вспоминали родителей, только жалуясь друг дружке, как они достали нас своими идиотскими бумерскими методами воспитания.
И тут меня пронзила ужасная мысль: Тед - беби-бумер. Возможно, он появился на свет уже в конце послевоенного пика рождаемости, но все равно оставался бумером. Бумеры были заклятыми врагами сегодняшних тридцатилетних - это они, эгоистичные приверженцы слога на «Мое поколение» сломали жизнь нам, молодым, своими повальными разводами и бесконечным себялюбием. Бумеры ни в чем себе не отказывали, живя в собственное удовольствие и в хипповые шестидесятые с их антивоенными маршами, и в аляповато-дискотечные семидесятые, и в восьмидесятые, с их фальшивым блеском, блажью и сумасбродством в кокаиновом угаре. Все изъяны современной куль туры уходили корнями в эпоху бумеров, в их пиджаки с нелепыми подкладными плечами. Выходит, я перехожу на сторону врага?
Я искоса взглянула на Теда, надеясь, что после этого прозрения он мне разонравится. Однако чем больше я смотрела на него - одетого в простые брюки из плотного хлопка и темно-синий шерстяной свитер, на фоне идиллического пейзажа в лучах неяркого октябрьского солнца и с моей избалованной собакой на плече, - тем сильнее разгоралась моя страсть. Даже сознавая, что он ненавистный бумер, я не могла удержаться и тайком разглядывала его узкие, четко очерченные губы, представляя себе их прикосновение к моей шее. Воображение рождало не школьные девчачьи фантазии - подержаться с Тедом за ручки или, часто-часто моргая, пощекотать ресницами его щеку. Мне хотелось узнать его вкус, почувствовать на себе его руки и - пусть это и бесстыдно - оседлать его гиб кое, стройное тело и ощутить внутри себя ритм его движений. От этих дерзких мыслей перехватило дух и к лицу прихлынула кровь. Тед повернул голову в мою сторону, и, когда наши глаза встретились, сердце чуть не выскочило у меня из груди. Я точно знала: Тед понял, о чем я думаю. Надеясь, что вожделение не написано у меня на лице, я все же быстренько проверила, что рот мой закрыт, а язык не свисает до земли. И все равно Тед знал. Я видела, как в его глазах вспыхнул огонек, а губы чуть приоткрылись. Не в силах отвести от него взгляд, я все стояла и пялилась, как втюрившаяся малолетка, - мне так хотелось, чтобы он подошел ближе, обнял, притянул к себе и поцеловал. В голове вертелись цветистые описания из дешевых любовных романов, повествующих о герое и герои не, отдавшихся порыву страсти где-нибудь на шотландских болотах или безлюдном тропическом острове, и даже отвратительные, пошлые словечки из этих романов - «соки любви», «его орудие», «пещерка» - не ослабляли моего желания: я мечтала, чтобы Тед занялся со мной любовью прямо здесь, в чаще леса. Ну хорошо, хорошо, в чаще городского парка.
Но Тед отвернулся. Я все еще таращилась и пускала слюни, как снедаемая любовью гуппи, а Тед повернул голову, продемонстрировав мне свой благородный профиль, пересадил Салли на другое плечо и сказал:
- Ты не устала? Хочешь, пойдем по этой тропинке дальше?
- Конечно, пойдем, - бодро отозвалась я, чувствуя себя униженной и отвергнутой, а Тед принялся рассказывать байку о каком-то конгрессмене, которого застукали в постели с несовершеннолетней дочкой другого конгрессмена.
- А разве это не случается на каждом шагу? - спросила я в искреннем замешательстве.
Тед лишь рассмеялся и покачал головой.
Глава 10
Хармони готовилась к свиданию с коллегой - адвокатом по налогам, с которым она познакомилась за ленчем на курсах повышения квалификации, и мы с ней отправились по магазинам, чтобы выбрать наряд.
- Уж и не помню, когда в последний раз я покупала что-нибудь, кроме костюмов, - сказала Хармони, поправляя юбку своего восхитительного темно-синего костюма от Энн Кляйн.
Я напрягла память, припоминая, когда видела подругу в чем-то, кроме деловой одежды.
- А что ты носишь вне работы?
Хармони почти всегда выражалась буквально, поэтому из ее слов я решила, будто она вообще покупает только деловые костюмы.
- Правда, я еще покупаю спортивные костюмы и пижамы, но ты поняла, что я имею в виду - одежду на выход, ну там, в торговый центр или в кино, - пояснила она.
- А в чем ты ходишь по торговым центрам?
- Да я и забыла, когда там была. А что, люди все еще ходят по магазинам? - удивилась она. - Я вообще все заказываю через Интернет. Шмотки, книги, косметику… Даже тампоны.
На минуту я задумалась, пытаясь представить, как можно заказывать через Интернет гигиенические тампоны. Любопытно, а бакалейные лавки в сети тоже есть?
- Как ты одеваешься в кино? - заинтригованная, спро сила я.
Хармони расхохоталась:
- Элли, я работаю адвокатом в крупной юридической фирме округа Колумбия. У меня нет времени бегать по киношкам.
Ненавижу, когда мои ровесники говорят такие вещи. Это все равно что рассылать коллегам электронные письма, сидя в офисе в поздний час, чтобы им стало стыдно - мол, я работала до десяти вечера, а вы нет. Лично я никогда так не делаю, потому что не торчу в конторе до ночи. Однако меня возмущает, когда другие - например, Кэтрин, - поступают подобным образом. Хармони недалеко от нее ушла, намекая на то, что трудится до седьмого пота и у нее не найдется даже часика на просмотр последнего, шедевра студии «Мирамакс». Между прочим, я тоже работаю адвокатом в солидной юридической конторе, но это не мешает мне регулярно посещать кинотеатры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82