«Вот здесь я стоял, пока ветер и дождь Не заставили эти деревья рыдать, Ради проклятого дилижанса я жизнь поставил на кон, Хоть не стоил он того грабежа».
«Зачем рисковал я башкой в этой серой унылости Грабя чертов дилижанс, не имеющий никакой ценности.
Ветер, играя деревьев верхушками, Окропляет землю дождевыми каплями, И продрогшему мне кажется здесь:
Это вместе со мной рыдает сам лес».
Дейсейн хмыкнул, перехватил портфель в левую руку, подошел к стойке и позвонил.
В открытых дверях появился лысый с морщинистым лицом мужчина в черном костюме и уставился на Дейсейна, словно ястреб, увидевший свою жертву.
– В чем дело?
– Мне бы хотелось снять комнату, – сказал Дейсейн.
– У вас какие-то возникли проблемы?
Дейсейн ответил резким, вызывающим тоном:
– Я устал. И нуждаюсь в ночлеге.
– Ну тогда проходите, – проворчал мужчина. Он, шаркая ногами, прошел к стойке и подтолкнул Дейсейну регистрационный журнал в черном переплете.
Дейсейн достал ручку из кармашка в журнале и расписался.
Служащий вытащил медный жетон с ключами и сказал:
– Ваша комната – 52, рядом с той, где живет идиотская парочка из Лос-Анджелеса. Потом не обвиняйте меня, если они не будут давать вам ночью спать. – Он бросил ключи на стойку. – С вас десять долларов – для задатка.
– Я проголодался, – заметил Дейсейн, доставая бумажник и расплачиваясь.
– Столовая открыта? – Он получил квитанцию.
– Закрывается в девять, – ответил служащий.
– Здесь есть посыльный?
– Вы выглядите достаточно сильным, чтобы самому отнести свой портфель.
– Служащий указал рукой Дейсейну, куда идти. – Комната наверху, на втором этаже.
Дейсейн повернулся. Позади дилижанса имелось свободное пространство. Там в беспорядке были расставлены оббитые кожей стулья и тяжелые кресла, на нескольких восседали люди пожилого возраста, которые читали газеты и книги. Свет, окутанный тенями, исходил из медных массивных ламп, стоявших на полу.
Эта сцена, которую Дейсейн потом вспоминал неоднократно, была первым ключом к пониманию истинной природы Сантароги. Казалось, что владельцы гостиницы пытаются намеренно воспроизвести обстановку прошлого века.
Чувствуя смутное беспокойство, Дейсейн произнес:
– Я проверю свою комнату позже. Могу я оставить свой чемодан здесь, пока буду ужинать?
– Оставьте его на стойке. Никто его не возьмет.
Дейсейн поставил чемодан на стойку и заметил на себе внимательный взгляд служащего.
– Что-то не так? – спросил Дейсейн.
– Нет.
Служащий протянул руку к портфелю, но Дейсейн, шагнув назад, выхватил его из рук служащего, который окинул его гневным взглядом.
– Гм-м! – фыркнул тот. Он, несомненно, был разочарован – ему так и не дали посмотреть, что же находится внутри портфеля.
Дейсейн неуверенно произнес:
– Я… э-э… хочу просмотреть кое-какие бумаги во время ужина. – Про себя он добавил: «С какой стати я должен ему это объяснять?»
Сердясь на себя, он повернулся и пошел в столовую. Она оказалась огромным квадратным залом, в центре которого висела одна массивная люстра, а стены, оббитые панелями из темного дерева, украшали медные лампы. Вокруг круглых столов стояли глубокие кресла с подлокотниками. Слева вдоль стены тянулась длинная стойка бара из тикового дерева. Огни люстры светили гипнотически. Под зеркалом стояли бокалы.
Зал поглощал звуки. Дейсейну показалось, что он идет во внезапно наступившей тишине, и все люди оборачиваются, чтобы посмотреть на него. На самом же деле его появление осталось почти незамеченным.
Бармен в белой рубашке, обслуживающий немногочисленных клиентов, окинул его быстрым взглядом, потом продолжил беседовать со смуглым мужчиной, нависшим всем телом над кружкой пива.
Около дюжины столиков занимали семьи с детьми. Рядом с баром за одним столиком резались в карты. Еще за двумя сидели одинокие женщины, полностью поглощенные трапезой.
Люди в зале разделялись на две группы, это сразу же почувствовал Дейсейн. Нервное напряжение, которое ощущалось почти что зримым образом у одних, резко контрастировавшее со спокойствием остальных посетителей зала. Дейсейну казалось, что он может определить прибывших извне людей – они выглядели более утомленными и издерганными, а дети – непослушными.
Пройдя дальше по залу, Дейсейн оглядел себя в зеркале – на худом лице пролегли морщины усталости, курчавые черные волосы спутались в беспорядке, в глазах – все то же напряженное внимание, с которым он вел грузовик. На ямочке подбородка темнела полоска грязной дорожной пыли. Дейсейн стер ее и подумал: «Вот прибыл еще один приезжий».
– Вам нужен столик, сэр?
Рядом с ним возник негр-официант – в белом жакете, с ястребиным носом, резкими чертами, оставшимися от мавританских предков, с проседью на висках. Он производил впечатление человека, привыкшего командовать, несмотря на то, что был в лакейском костюме. Дейсейн тут же подумал об Отелло. В карих глазах светилась проницательность.
– Да, пожалуйста, на одного, – ответил Дейсейн.
– Сюда, сэр.
Негр провел Дейсейна к столику, стоявшему у ближайшей стены. Одна из боковых ламп наполняла пространство вокруг столика теплым желтым светом. Усевшись в глубокое кресло, Дейсейн обратил все свое внимание к столику рядом с баром – где в карты играли… четверо мужчин. Он узнал одного из них – он видел его на снимке, который ему когда-то показывала Дженни. Это был Паже, ее дядя, автор статьи в медицинском журнале, где говорилось об аллергенах, – крупный седовласый мужчина с мягкими чертами круглого лица. Что-то в его облике наводило на мысль о восточном происхождении, особенно в том, как он держал колоду карт у груди.
– Желаете меню, сэр?
– Да. Одну минутку… Среди вон тех игроков в карты есть доктор Паже?
– Сэр?
– Кто они?
– Так вы знакомы с доктором Ларри, сэр?
– Я знакомый его племянницы, Дженни Сорже. Она показывала мне фотографию доктора Паже.
Официант взглянул на портфель, который Дейсейн поставил на середину столика.
– Дейсейн, – сказал он, и на его смуглом лице возникла широкая улыбка, сверкнули белые зубы. – Значит, вы приятель Дженни, с которым она вместе училась.
За этими словами скрывалось несколько значений, так что Дейсейн уставился на официанта, разинув рот.
– Дженни рассказывала о вас, сэр, – продолжил официант.
– Да.
– Вы хотите знать, с кем играет доктор Ларри? – Он повернулся в сторону игроков. – Хорошо, сэр, напротив доктора Ларри сидит капитан Эл Марден из службы дорожной инспекции. Справа – Джордж Нис, управляющий сыроваренным кооперативом Джаспера. А слева – мистер Сэм Шелер. Мистер Сэм заведует нашей независимой службой техобслуживания… Сейчас я принесу вам меню, сэр.
Официант направился к бару.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77