Райх показался мне весьма приятным человеком. Если взять историю
начиная с 2500 года до нашей эры и заканчивая десятым веком нашей эры, то в
этом периоде я ориентируюсь как рыба в воде. Что касается Райха, то он
разбирался в отрезке от каменноугольного периода до наших дней и мог
запросто рассуждать о плейстоцене[11], ... а это, считай, миллион лет до
нашей эры - как будто это было делом вчерашнего дня. Однажды я был поражен,
когда Райх, обследовав зуб мамонта, заметил, что вряд ли он лежит здесь с
мелового периода - скорее, с конца триасового, то есть на 15 миллионов лет
больше. И каково же было мое удивление, когда счетчик Гейгера подтвердил
его гипотезу. Что и говорить - на эти вещи у него был сверхъестественный
нюх.
Раз уж Райху пришлось сыграть значительную роль в этой истории,
придется рассказать о нем подробней. Он, так же как и я, был крупным на
вид, правда, не за счет жировых излишков. У него были плечи борца и
выступающий вперед подбородок, а вот голос - неожиданно мягкий и довольно
высокий, видимо, сказались последствия перенесенного в детстве
инфекционного заболевания горла.
Но главным различием между нами было то, как мы относились к прошлому.
Райх был до мозга костей ученым. Он был способен видеть формулы и цифры
во всем, даже чтение десятистраничных отчетов о замерах радиосигналов могло
доставлять ему неописуемое удовольствие. "История должна быть точной
наукой", - любил поговаривать он. Я же никогда не скрывал, что отношусь к
истории с некоторой долей романтики. Даже в археологию я пришел через почти
мистический опыт. Как-то я был на одной ферме и увлекся чтением случайно
найденной книги Лэйарда[12] о Ниневийской цивилизации. Тут разразилась
гроза, и я кинулся снимать развешенное на веревке белье. Прямо посреди
двора была огромная серая лужа. Руки мои снимали белье, а голова находилась
среди ассирийских холмов; заметив эту лужу, я не сразу сообразил, где я и
кто я - лужа словно утратила свои черты и превратилась во что-то чуждое и
далекое наподобие марсианского моря. С неба посыпались первые капли дождя,
поверхность воды подернуло рябью. И тут я испытал блаженное чувство
безграничной радости, доселе неведомой мне: я увидел Ниневию так же
отчетливо, как и эту лужу. Вся история вдруг стала настолько реальной, что
я почувствовал полнейшее презрение к собственному существованию здесь,
посреди этого двора и с этим бельем в руках. Остаток вечера я пробродил,
словно во сне, и с тех пор решил посвятить свою жизнь раскапыванию прошлого
(в полном смысле этого слова), чтобы возвращать давно ушедшую реальность.
Позже вы поймете, насколько важное отношение все это имеет к моей
истории. Да, по-разному мы с Райхом относились к прошлому и постоянно
поднимали друг друга на смех, открывая очередные чудачества в характерах
друг друга. Именно в науке видел Райх поэзию жизни, а прошлое для него
служило подсобным материалом для собственных опытов. Я же относился к науке
как служанке поэзии. Мой первый учитель сэр Чарльз Майерс, презиравший все,
имеющее отношение к современности, укрепил и во мне подобные взгляды.
Наблюдая, с каким усердием тот занимался раскопками, можно было подумать,
что он никак не связан с нынешним веком: его удел - история, он взирает на
нее, словно беркут с высокой скалы. Большинство человеческих существ
вызывало в нем содрогание и неприязнь: "Они мелки и несовершенные", -
жаловался он мне как-то. Майерс внушил мне, что истинный историк прежде
всего поэт, а потом - ученый. И еще он говорил, что презирает иных двуногих
до такой степени, что начинает подумывать о самоубийстве, и лишь одно
способно примирить его с окружающими: "У всех цивилизаций, - говорил он, -
были не только взлеты, но и падения".
Первые дни в Диярбакыре, когда дождь не давал проводить раскопки на
Черной Горе, мы подолгу беседовали с Райхом, потягивающим пиво пинту за
пинтой; я же предпочитал местный бренди - даже тут проявлялась разница в
темпераментах.
В один из таких вечеров я получил письмо от Бомгарта. Довольно короткое
письмо, где он сообщал о кое-каких бумагах в вайсмановском наследии, из
которых следует, что еще задолго до смерти хозяин был не в своем уме:
Вайсман считал, что "они" знают о каждом его шаге и постараются уничтожить
его. Из записок было ясно, что речь шла не о людях, поэтому Бомгарт решил
не спешить с переговорами по поводу публикации наследия Вайсмана, а
дождаться моего возвращения.
Разумеется, я был озадачен и заинтригован. В своей работе с Райхом мы
добились кое-каких результатов - пора было поздравить друг друга и немного
расслабиться, поболтать о чем-нибудь отвлеченном, поэтому в тот вечер
разговор переключился на тему "сумасшествия" Вайсмана и его самоубийства.
Двое турецких коллег из Измира тоже присоединились к разговору, и один из
них сообщил любопытную вещь: оказывается, за последние десять лет в
сельских районах Турции увеличилось число самоубийств. Вот тебе и на! Я-то
думал, по крайней мере, деревенские жители имеют иммунитет против этого
вируса, неуклонно прогрессирующего в городах.
Затем второй гость, доктор Омир Фуад рассказал о проводимых в его
институте исследованиях - они изучают статистику самоубийств среди древних
египтян и хеттов. Так, на одной глиняной табличке, адресованной хеттскому
царю Арзаве, упоминается об эпидемии самоубийств во время правления царя
Мурсилиса Второго (1334-1306 до н. э.), так же говорится и о подобных
случаях в Хаттусасе, хеттской столице. Кроме того, на территории монастыря
в Эс-Сувейдо недавно обнаружен папирус Менето, и в нем тоже говорится о
суицидальной эпидемии во время правления Харемхаба и Сета Первого -
примерно в эти же годы 1350-1292 до н. э.
Его напарник доктор Мухамед Дарга, поклонник исторического
шарлатанства в шпенглеровской работе "Закат Европы"[13], настаивал на том,
что подобные эпидемии можно предугадать, зная возраст цивилизации и уровень
ее урбанизации. Потом он долго разворачивал пространные метафоры о
биологических клетках и их тенденции к "самоумерщвлению" именно тогда,
когда тело перестает получать стимуляцию со стороны окружающей среды.
Все это показалось мне чушью. Как тут можно сравнивать, если в 1350
году цивилизации хеттов было около 700 лет, а египетской, по меньшей мере,
вдвое больше. Да и вообще, у доктора Дарги была догматическая манера
подавать "факты", которая раздражала меня. Я начал горячиться - возможно,
не без влияния бренди - и потребовал от гостей настоящих фактов и цифр.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64