Она как беспомощная школьница терялась в присутствии Гейбла, которого считала идеалом мужчины чуть ли не с детских лет, а при виде Монти у нее просто сжималось сердце — его несчастья напоминали ей о ее собственных страданиях, хотя, наверное, ему было гораздо тяжелее, чем ей.
Шли недели, и она все чаще замечала на лице у Монти отсутствующее выражение. Он смотрел на всех и вся остекленелым взглядом, из последних сил пытаясь сохранить остатки разума. А Хьюстон продолжал жестоко насмехаться над ним. Монти таял на глазах, одновременно как бы лишая душевных сил и ее. Она словно летела вниз в свободном падении…
Казалось, все вокруг, за исключением Гейбла, ненавидят ее: Эли Уоллах и Артур переписали сценарий, и теперь ее героиня стала проституткой, а главная роль оказалась не у Гейбла, а у Эли; Хьюстон, как и Оливье, попытался прогнать со съемочной площадки Полу Страсберг… В конце концов она не выдержала напряжения, напилась таблеток, так что даже не могла сфокусировать взгляд, а тем более правильно произносить свои реплики, и ее отправили в Лос-Анджелес, где оставили под надзором нового психотерапевта, доктора Ральфа Гринсона.
Она не стала возражать, выбора у нее все равно не было. Она должна была подчиниться, в противном случае киностудия закрыла бы картину, а для нее этот фильм имел огромное значение. Доктор Гринсон ей понравился сразу. Он положил ее в частную лечебницу, где постепенно ее организм приучили обходиться без больших доз нембутала. Врач убедил администрацию киностудии не закрывать фильм, а просто приостановить на некоторое время съемки.
В отличие от доктора Крис, Гринсон лечил людей, работающих в кинобизнесе, и был одним из тех “надежных” врачей, “врачей-реалистов”, к чьей помощи прибегают режиссеры, если у актера, исполняющего главную роль, возникают серьезные проблемы, из-за которых могут быть сорваны съемки. Работу Гринсона можно было сравнить с работой армейского хирурга, который, залатав раны солдат, при первой же возможности снова отправляет их в окопы. Через десять дней она уже вернулась в Рино, готовая продолжать съемки.
Психика Мэрилин все еще оставалась неустойчивой. Гринсон, доктор Крис — она была в Нью-Йорке, и Мэрилин ежедневно разговаривала с ней по телефону — и Пола поддерживали ее как могли. Она во что бы то ни стало решила довести съемки до конца. А по окончании съемок она разведется с Миллером, как все и предполагают.
В начале ноября на съемочной площадке компании “Парамаунт” она снималась в заключительной сцене вместе с Гейблом. Гейбл — вернее, его герой Гэй Лэнглэнд — сидел на переднем сиденье старого автомобиля. В искусственно созданном свете луны он приблизил к ней свое лицо и сказал:
— Держи путь на ту большую звезду впереди. Дорога проходит под ней. Она приведет нас прямо домой.
До последнего момента оставаясь профессионалом, Гейбл сыграл эту сцену с первого дубля. На следующий же день Артур переехал из их бунгало отеля “Беверли-Хиллз”, где еще совсем недавно она была счастлива с Ивом, и она в одиночестве смотрела по телевизору, как Джона Ф. Кеннеди избрали президентом Соединенных Штатов.
Часть третья «Улан»
32
Находясь в Хианнис-Порте, в кругу семьи, Джек слушал результаты подсчета голосов. Из всего семейства Кеннеди только он и Джеки казались спокойными. У его сестер и невестки Этель был такой вид, словно они много дней подряд трудились не покладая рук, готовясь к приему многочисленных гостей, а теперь, когда гости вот-вот заявятся, они нервничали, сомневаясь в успехе этого мероприятия. Посол, Бобби и Тедди весь вечер сидели на телефоне, ведя переговоры с наиболее влиятельными людьми, занимающимися подсчетом голосов, — с окружными шерифами, которые отвечали за сохранность избирательных урн и имели возможность сделать так, чтобы эти урны бесследно исчезли.
Меня тоже пригласили в Хианнис-Порт, на тот случай, если придется утрясать какую-нибудь серьезную проблему с прессой или телевидением, но, поскольку затруднений не возникло, я весь вечер отмечал результаты голосования в таблице, которую Этель начертила на куске упаковочного картона от рубашки. Мария же все это время, к явному неудовольствию Джеки, заигрывала с Джеком.
Джек весь вечер молчал, время от времени подсаживаясь к телевизору. Только когда показали Никсона с семьей, направлявшихся в гостиницу мимо толпы его сторонников, он произнес:
— Вид у него какой-то непредставительный. Может, это и к лучшему, что президентом будет не он, а я.
Незадолго до полуночи Бобби, который, казалось, несколько часов подряд вел напряженные переговоры с мэром Чикаго Дэйли по поводу избирательных урн в Кук-Каунти, подошел ко мне и мрачным взглядом уставился в мои записи.
— Преимущество не очень большое, — произнес он, — но, кажется, мы побеждаем. И почему этот сукин сын Никсон не уступит?
Джек, глядя на Бобби, покачал головой.
— С какой стати он должен уступить? — возразил он. — Я бы тоже не уступил. — Он допил бутылку пива и поднялся. — Я иду спать, — объявил он и вышел из комнаты. После он нам сказал, что спал, “как ребенок”. О том, что он стал президентом Соединенных Штатов, Джек узнал только утром, когда проснулся.
На следующий день возбуждение спало и в доме воцарилась непривычная тишина и покой. Только посол не скрывал своего ликования и уже составлял “список врагов”, куда записывал фамилии людей, которые не разделяли его взглядов и в течение многих лет были его противниками.
Джеки, хотя и не прыгала от радости, но была довольна, словно Джек наконец-то совершил нечто заслуживающее ее одобрения. Джек держался несколько отстраненно, да и вообще никак не выражал своих чувств. Мне кажется, до его сознания начало доходить, что он стал президентом, когда вокруг особняка Кеннеди заняли посты агенты службы безопасности (особняк и прилегающую территорию вскоре стали называть “усадьбой Кеннеди”). Возможно, он испытывал невольный страх перед тем, что произошло.
— Ну, какие наши следующие действия? — спросил он Бобби перед завтраком.
Впервые у Бобби не было готового ответа. Джек пошел прогуляться по пляжу, а когда вернулся в дом завтракать — утром он всегда съедал яичницу из двух яиц, три кусочка грудинки и подрумяненный на огне ломтик хлеба, — настроение у него несколько поднялось.
— Я никак не могу поверить, что все кончилось, — сказал он мне.
— Конечно, кончилось. Ты бы видел, сколько тебе прислали телеграмм. Их уже несколько сотен, господин президент. — Первый раз я назвал его так. Наверное, со временем я привыкну называть его “господин президент”.
Он ухмыльнулся.
— Звучит, как прекрасная музыка! — Джек откинулся на спинку стула и закурил сигару. Это всегда означало, что у него хорошее настроение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192
Шли недели, и она все чаще замечала на лице у Монти отсутствующее выражение. Он смотрел на всех и вся остекленелым взглядом, из последних сил пытаясь сохранить остатки разума. А Хьюстон продолжал жестоко насмехаться над ним. Монти таял на глазах, одновременно как бы лишая душевных сил и ее. Она словно летела вниз в свободном падении…
Казалось, все вокруг, за исключением Гейбла, ненавидят ее: Эли Уоллах и Артур переписали сценарий, и теперь ее героиня стала проституткой, а главная роль оказалась не у Гейбла, а у Эли; Хьюстон, как и Оливье, попытался прогнать со съемочной площадки Полу Страсберг… В конце концов она не выдержала напряжения, напилась таблеток, так что даже не могла сфокусировать взгляд, а тем более правильно произносить свои реплики, и ее отправили в Лос-Анджелес, где оставили под надзором нового психотерапевта, доктора Ральфа Гринсона.
Она не стала возражать, выбора у нее все равно не было. Она должна была подчиниться, в противном случае киностудия закрыла бы картину, а для нее этот фильм имел огромное значение. Доктор Гринсон ей понравился сразу. Он положил ее в частную лечебницу, где постепенно ее организм приучили обходиться без больших доз нембутала. Врач убедил администрацию киностудии не закрывать фильм, а просто приостановить на некоторое время съемки.
В отличие от доктора Крис, Гринсон лечил людей, работающих в кинобизнесе, и был одним из тех “надежных” врачей, “врачей-реалистов”, к чьей помощи прибегают режиссеры, если у актера, исполняющего главную роль, возникают серьезные проблемы, из-за которых могут быть сорваны съемки. Работу Гринсона можно было сравнить с работой армейского хирурга, который, залатав раны солдат, при первой же возможности снова отправляет их в окопы. Через десять дней она уже вернулась в Рино, готовая продолжать съемки.
Психика Мэрилин все еще оставалась неустойчивой. Гринсон, доктор Крис — она была в Нью-Йорке, и Мэрилин ежедневно разговаривала с ней по телефону — и Пола поддерживали ее как могли. Она во что бы то ни стало решила довести съемки до конца. А по окончании съемок она разведется с Миллером, как все и предполагают.
В начале ноября на съемочной площадке компании “Парамаунт” она снималась в заключительной сцене вместе с Гейблом. Гейбл — вернее, его герой Гэй Лэнглэнд — сидел на переднем сиденье старого автомобиля. В искусственно созданном свете луны он приблизил к ней свое лицо и сказал:
— Держи путь на ту большую звезду впереди. Дорога проходит под ней. Она приведет нас прямо домой.
До последнего момента оставаясь профессионалом, Гейбл сыграл эту сцену с первого дубля. На следующий же день Артур переехал из их бунгало отеля “Беверли-Хиллз”, где еще совсем недавно она была счастлива с Ивом, и она в одиночестве смотрела по телевизору, как Джона Ф. Кеннеди избрали президентом Соединенных Штатов.
Часть третья «Улан»
32
Находясь в Хианнис-Порте, в кругу семьи, Джек слушал результаты подсчета голосов. Из всего семейства Кеннеди только он и Джеки казались спокойными. У его сестер и невестки Этель был такой вид, словно они много дней подряд трудились не покладая рук, готовясь к приему многочисленных гостей, а теперь, когда гости вот-вот заявятся, они нервничали, сомневаясь в успехе этого мероприятия. Посол, Бобби и Тедди весь вечер сидели на телефоне, ведя переговоры с наиболее влиятельными людьми, занимающимися подсчетом голосов, — с окружными шерифами, которые отвечали за сохранность избирательных урн и имели возможность сделать так, чтобы эти урны бесследно исчезли.
Меня тоже пригласили в Хианнис-Порт, на тот случай, если придется утрясать какую-нибудь серьезную проблему с прессой или телевидением, но, поскольку затруднений не возникло, я весь вечер отмечал результаты голосования в таблице, которую Этель начертила на куске упаковочного картона от рубашки. Мария же все это время, к явному неудовольствию Джеки, заигрывала с Джеком.
Джек весь вечер молчал, время от времени подсаживаясь к телевизору. Только когда показали Никсона с семьей, направлявшихся в гостиницу мимо толпы его сторонников, он произнес:
— Вид у него какой-то непредставительный. Может, это и к лучшему, что президентом будет не он, а я.
Незадолго до полуночи Бобби, который, казалось, несколько часов подряд вел напряженные переговоры с мэром Чикаго Дэйли по поводу избирательных урн в Кук-Каунти, подошел ко мне и мрачным взглядом уставился в мои записи.
— Преимущество не очень большое, — произнес он, — но, кажется, мы побеждаем. И почему этот сукин сын Никсон не уступит?
Джек, глядя на Бобби, покачал головой.
— С какой стати он должен уступить? — возразил он. — Я бы тоже не уступил. — Он допил бутылку пива и поднялся. — Я иду спать, — объявил он и вышел из комнаты. После он нам сказал, что спал, “как ребенок”. О том, что он стал президентом Соединенных Штатов, Джек узнал только утром, когда проснулся.
На следующий день возбуждение спало и в доме воцарилась непривычная тишина и покой. Только посол не скрывал своего ликования и уже составлял “список врагов”, куда записывал фамилии людей, которые не разделяли его взглядов и в течение многих лет были его противниками.
Джеки, хотя и не прыгала от радости, но была довольна, словно Джек наконец-то совершил нечто заслуживающее ее одобрения. Джек держался несколько отстраненно, да и вообще никак не выражал своих чувств. Мне кажется, до его сознания начало доходить, что он стал президентом, когда вокруг особняка Кеннеди заняли посты агенты службы безопасности (особняк и прилегающую территорию вскоре стали называть “усадьбой Кеннеди”). Возможно, он испытывал невольный страх перед тем, что произошло.
— Ну, какие наши следующие действия? — спросил он Бобби перед завтраком.
Впервые у Бобби не было готового ответа. Джек пошел прогуляться по пляжу, а когда вернулся в дом завтракать — утром он всегда съедал яичницу из двух яиц, три кусочка грудинки и подрумяненный на огне ломтик хлеба, — настроение у него несколько поднялось.
— Я никак не могу поверить, что все кончилось, — сказал он мне.
— Конечно, кончилось. Ты бы видел, сколько тебе прислали телеграмм. Их уже несколько сотен, господин президент. — Первый раз я назвал его так. Наверное, со временем я привыкну называть его “господин президент”.
Он ухмыльнулся.
— Звучит, как прекрасная музыка! — Джек откинулся на спинку стула и закурил сигару. Это всегда означало, что у него хорошее настроение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192