Если в Сан-Франциско продержится хорошая погода.
«Неудачный брак» показывал крушение семьи. Как все фильмы Мэтью, он был автобиографичен. Писать сценарий становилось своего рода очищением; он спешил закончить эту картину, сунуть в коробку и начать новую жизнь.
– Ты слишком много работаешь. Не думал об отдыхе – после окончания картины?
– Мне не нужен отдых. Все, чего я хочу, это вернуться к «Глазу тигра» – довести его до экрана.
– Это будет нелегко. Прежде всего тебе потребуется помощь Пентагона, а они неохотно идут на сотрудничество с автором антивоенного фильма.
– Обойдусь без Пентагона. И потом, это вовсе не антивоенный фильм. Просто он говорит о таких вещах, которые обычно остаются скрытыми для большинства людей.
– Не говоря уже о Вашингтоне, в нашем городе тоже найдутся желающие вставлять палки в колеса.
– Так было всегда. Я привык.
– Мэтью, сейчас еще только семьдесят девятый год – с тех пор как окончилась война, прошло всего четыре года. Дай людям время выработать правильную перспективу.
– Хватит им времени! В общем, как только я закончу «Неудачный брак», ничто не помешает мне приняться за «Глаз тигра». Корбет, я работаю над этой вещью больше десятка лет. Я не отступлю.
Корбет пожал плечами. Неудивительно, что Мэтью с Ли разошлись. Он еще не встречал более несговорчивых людей.
– Мэтью, – с улыбкой произнесла Тина, – я восхищаюсь твоей стойкостью. Даже если из-за нее у моего мужа разыграется язва.
Дверной звонок помешал Мэтью ответить. Через несколько секунд экономка пропустила в комнату Ли.
– О Господи! – Даже Тина с ее находчивостью была растеряна. – Золотко, какой приятный сюрприз!
Ли застыла у двери. Мэтью не удержался – стрельнул в нее взглядом.
– Тут кое-какие документы – нужна подпись Корбета. Контракт Алисон Уэйнрайт. – Неужели этот тихий, дрожащий голос принадлежит ей? Ли с трудом оторвала взгляд от Мэтью. – Алисон нервничает; твой секретарь сказал, что сегодня ты работаешь дома. Вот и решила заскочить.
На самом деле Ли все утро мучилась из-за их с Мэтью неудачного брака, под которым сегодня подвели жирную черту, и отчаянно нуждалась в моральной поддержке. Но не признаваться же в этом перед тем самым человеком, который ее бросил.
Мэтью повернулся к ней спиной и плеснул себе еще коньяку. В одиннадцать утра?
Атмосфера в комнате сгустилась точно зимний туман. Корбет первым нарушил напряженную тишину:
– Спасибо, Ли. Это вполне мог сделать кто-нибудь другой.
– Просто я была по соседству… никаких хлопот…
– Надеюсь, Алисон оценит твою заботу. Новая неловкая пауза.
– Господи! – ахнула Тина. – Где мои манеры? Ли, ты завтракала? Гваделупа приготовила чудные пирожки с черникой. Хочешь? Может быть, кофе?
– Нет, спасибо, я сыта. Джошуа отказывается начинать гимнастику, если я не позавтракаю вместе с ним.
Когда с ее уст слетело имя Джошуа (с некоторых пор ей стало трудно называть его отцом), Мэтью пришел в ярость.
– Мне пора. Спасибо за выпивку. И ушел. Из дома. И из ее жизни.
Ли вернулась на работу с чудовищным надломом в душе, но с твердым решением: больше она не позволит себе страдать из-за мужчины. Она направит всю свою энергию на то единственное, над чем еще сохраняет контроль, – студию «Бэрон».
Белые стерильные стены. Белая раковина в углу. Из мебели – только оранжевое пластмассовое кресло и высокая узкая больничная кровать, застеленная чистой одноразовой простыней. Рядом – подставка с безукоризненно чистыми хирургическими инструментами.
– Наденьте это. – Акушерка подала Мариссе тускло-голубой бумажный халат. У женщины был профессионально-отчужденный вид – она и не осуждала, и не сочувствовала. – Доктор придет, как только освободится. Боюсь, он может задержаться на целый час: сегодня исключительно трудный день.
У меня тоже трудный день, думала Марисса, снимая одежду. Несмотря на запрет в течение двадцати четырех часов принимать лекарства, она беспрерывно сосала валидол – приторный и противный.
Не то чтобы Марисса шибко расстраивалась из-за аборта. Или боялась огласки: она явилась в клинику под вымышленным именем, в парике из длинных прямых каштановых волос, в свободной рубашке с линялыми джинсами – точь-в-точь такая же, как другие ждавшие своей очереди молодые женщины. Просто Марисса плохо переносила боль. Конечно, боль во время секса – совсем другое дело. Потому-то она сюда и загремела.
Побросав одежду на кресло, Марисса погладила свой еще плоский живот. Мягкие, чувствительные груди – никаких следов беременности. Ее взгляд натолкнулся на стенной календарь. Двадцать пятое июля. С чем она связана, эта дата? Вдруг Марисса вспомнила: это день развода Ли и Мэтью!
И ее осенило! Мысль показалась такой заманчивой, что от волнения все тело покрылось гусиной кожей. Ей предстоит так много сделать – а в ее распоряжении всего несколько часов! Она рывком натянула джинсы и выскочила в приемную.
– Я передумала!
Похоже, женщина-регистратор привыкла к подобным выходкам: она только пожала плечами и ничего не ответила.
Мэтью был один в своем номере отеля «Беверли Уилшир». Он методично глушил рюмку за рюмкой «Джека Дэниелса». Кажется, сегодня он впервые в жизни налижется как свинья. Когда покупал виски, увидел в киоске бульварный листок с броским заголовком: «СКАЗОЧНЫЙ БРАК ПРЕКРАСНОЙ ЛИ БЭРОН И БРОДЯГИ ПОДОШЕЛ К ЛОГИЧЕСКОМУ КОНЦУ».
– Та еще сказочка, – пробурчал Мэтью, приканчивая виски. По радио объявили что-то подходящее к случаю: «Ночь разбитых сердец». Чертова бутылка почти вся. Надо бы послать за другой. Разбитая сказка. Братьев Гримм.
«Может, заказать проститутку? – соображал Мэтью во хмелю. – Этакую долговязую, на все готовую блондинку с пышным бюстом?» Вопреки газетным сплетням, после Ли у него не было ни одной женщины. Гнусная правда заключалась в том, что сколько бы Мэтью ни злился на бывшую жену, он не мог представить себя занимающимся любовью с другой женщиной. Ли никак не шла из головы – как будто кто-то запечатлел ее образ на внутренней стороне век: стоило закрыть глаза – и она тут как тут.
Он уже собирался позвонить, как в дверь постучали. «Надо же, какие шустрые!» Он открыл дверь и увидел Мариссу в белом просвечивающем платье, свободно ниспадающем на пухлую грудь. Платье показалось ему знакомым. Точно такое он подарил Ли на прошлый день рождения. Марисса держала в руках бутылку шампанского.
– Привет, Мэтью! – она улыбнулась, демонстрируя ровные белоснежные зубы. – Я подумала, плохо тебе без компании.
– Даже если бы и так, ты мне не компания.
С ловкостью, которой позавидовал бы настырный торговец пылесосами, Марисса вставила в дверную щель ногу в изящной белой туфельке на высоком каблуке, не давая ему захлопнуть дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104
«Неудачный брак» показывал крушение семьи. Как все фильмы Мэтью, он был автобиографичен. Писать сценарий становилось своего рода очищением; он спешил закончить эту картину, сунуть в коробку и начать новую жизнь.
– Ты слишком много работаешь. Не думал об отдыхе – после окончания картины?
– Мне не нужен отдых. Все, чего я хочу, это вернуться к «Глазу тигра» – довести его до экрана.
– Это будет нелегко. Прежде всего тебе потребуется помощь Пентагона, а они неохотно идут на сотрудничество с автором антивоенного фильма.
– Обойдусь без Пентагона. И потом, это вовсе не антивоенный фильм. Просто он говорит о таких вещах, которые обычно остаются скрытыми для большинства людей.
– Не говоря уже о Вашингтоне, в нашем городе тоже найдутся желающие вставлять палки в колеса.
– Так было всегда. Я привык.
– Мэтью, сейчас еще только семьдесят девятый год – с тех пор как окончилась война, прошло всего четыре года. Дай людям время выработать правильную перспективу.
– Хватит им времени! В общем, как только я закончу «Неудачный брак», ничто не помешает мне приняться за «Глаз тигра». Корбет, я работаю над этой вещью больше десятка лет. Я не отступлю.
Корбет пожал плечами. Неудивительно, что Мэтью с Ли разошлись. Он еще не встречал более несговорчивых людей.
– Мэтью, – с улыбкой произнесла Тина, – я восхищаюсь твоей стойкостью. Даже если из-за нее у моего мужа разыграется язва.
Дверной звонок помешал Мэтью ответить. Через несколько секунд экономка пропустила в комнату Ли.
– О Господи! – Даже Тина с ее находчивостью была растеряна. – Золотко, какой приятный сюрприз!
Ли застыла у двери. Мэтью не удержался – стрельнул в нее взглядом.
– Тут кое-какие документы – нужна подпись Корбета. Контракт Алисон Уэйнрайт. – Неужели этот тихий, дрожащий голос принадлежит ей? Ли с трудом оторвала взгляд от Мэтью. – Алисон нервничает; твой секретарь сказал, что сегодня ты работаешь дома. Вот и решила заскочить.
На самом деле Ли все утро мучилась из-за их с Мэтью неудачного брака, под которым сегодня подвели жирную черту, и отчаянно нуждалась в моральной поддержке. Но не признаваться же в этом перед тем самым человеком, который ее бросил.
Мэтью повернулся к ней спиной и плеснул себе еще коньяку. В одиннадцать утра?
Атмосфера в комнате сгустилась точно зимний туман. Корбет первым нарушил напряженную тишину:
– Спасибо, Ли. Это вполне мог сделать кто-нибудь другой.
– Просто я была по соседству… никаких хлопот…
– Надеюсь, Алисон оценит твою заботу. Новая неловкая пауза.
– Господи! – ахнула Тина. – Где мои манеры? Ли, ты завтракала? Гваделупа приготовила чудные пирожки с черникой. Хочешь? Может быть, кофе?
– Нет, спасибо, я сыта. Джошуа отказывается начинать гимнастику, если я не позавтракаю вместе с ним.
Когда с ее уст слетело имя Джошуа (с некоторых пор ей стало трудно называть его отцом), Мэтью пришел в ярость.
– Мне пора. Спасибо за выпивку. И ушел. Из дома. И из ее жизни.
Ли вернулась на работу с чудовищным надломом в душе, но с твердым решением: больше она не позволит себе страдать из-за мужчины. Она направит всю свою энергию на то единственное, над чем еще сохраняет контроль, – студию «Бэрон».
Белые стерильные стены. Белая раковина в углу. Из мебели – только оранжевое пластмассовое кресло и высокая узкая больничная кровать, застеленная чистой одноразовой простыней. Рядом – подставка с безукоризненно чистыми хирургическими инструментами.
– Наденьте это. – Акушерка подала Мариссе тускло-голубой бумажный халат. У женщины был профессионально-отчужденный вид – она и не осуждала, и не сочувствовала. – Доктор придет, как только освободится. Боюсь, он может задержаться на целый час: сегодня исключительно трудный день.
У меня тоже трудный день, думала Марисса, снимая одежду. Несмотря на запрет в течение двадцати четырех часов принимать лекарства, она беспрерывно сосала валидол – приторный и противный.
Не то чтобы Марисса шибко расстраивалась из-за аборта. Или боялась огласки: она явилась в клинику под вымышленным именем, в парике из длинных прямых каштановых волос, в свободной рубашке с линялыми джинсами – точь-в-точь такая же, как другие ждавшие своей очереди молодые женщины. Просто Марисса плохо переносила боль. Конечно, боль во время секса – совсем другое дело. Потому-то она сюда и загремела.
Побросав одежду на кресло, Марисса погладила свой еще плоский живот. Мягкие, чувствительные груди – никаких следов беременности. Ее взгляд натолкнулся на стенной календарь. Двадцать пятое июля. С чем она связана, эта дата? Вдруг Марисса вспомнила: это день развода Ли и Мэтью!
И ее осенило! Мысль показалась такой заманчивой, что от волнения все тело покрылось гусиной кожей. Ей предстоит так много сделать – а в ее распоряжении всего несколько часов! Она рывком натянула джинсы и выскочила в приемную.
– Я передумала!
Похоже, женщина-регистратор привыкла к подобным выходкам: она только пожала плечами и ничего не ответила.
Мэтью был один в своем номере отеля «Беверли Уилшир». Он методично глушил рюмку за рюмкой «Джека Дэниелса». Кажется, сегодня он впервые в жизни налижется как свинья. Когда покупал виски, увидел в киоске бульварный листок с броским заголовком: «СКАЗОЧНЫЙ БРАК ПРЕКРАСНОЙ ЛИ БЭРОН И БРОДЯГИ ПОДОШЕЛ К ЛОГИЧЕСКОМУ КОНЦУ».
– Та еще сказочка, – пробурчал Мэтью, приканчивая виски. По радио объявили что-то подходящее к случаю: «Ночь разбитых сердец». Чертова бутылка почти вся. Надо бы послать за другой. Разбитая сказка. Братьев Гримм.
«Может, заказать проститутку? – соображал Мэтью во хмелю. – Этакую долговязую, на все готовую блондинку с пышным бюстом?» Вопреки газетным сплетням, после Ли у него не было ни одной женщины. Гнусная правда заключалась в том, что сколько бы Мэтью ни злился на бывшую жену, он не мог представить себя занимающимся любовью с другой женщиной. Ли никак не шла из головы – как будто кто-то запечатлел ее образ на внутренней стороне век: стоило закрыть глаза – и она тут как тут.
Он уже собирался позвонить, как в дверь постучали. «Надо же, какие шустрые!» Он открыл дверь и увидел Мариссу в белом просвечивающем платье, свободно ниспадающем на пухлую грудь. Платье показалось ему знакомым. Точно такое он подарил Ли на прошлый день рождения. Марисса держала в руках бутылку шампанского.
– Привет, Мэтью! – она улыбнулась, демонстрируя ровные белоснежные зубы. – Я подумала, плохо тебе без компании.
– Даже если бы и так, ты мне не компания.
С ловкостью, которой позавидовал бы настырный торговец пылесосами, Марисса вставила в дверную щель ногу в изящной белой туфельке на высоком каблуке, не давая ему захлопнуть дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104