--А я -- вот так!
Рука парня выступает из темноты, белая, неторопливая, она
мгновение парит в воздухе и вдруг коршуном устремляется вниз,
прижимая карту к сукну. Краснорожий толстяк подпрыгивает:
-- Черт побери! Бьет!
В скрюченных пальцах мелькает силуэт червонного короля,
потом короля перевертывают лицом вниз, игра продолжается.
Красавец король явился издалека, его приход подготовлен
множеством комбинаций, множеством исчезнувших жестов. Но вот и
он в свою очередь исчезает, чтобы дать жизнь новым комбинациям,
новым жестам, ходам и ответам на них, поворотам судьбы,
крохотным приключениям без счета.
Я взволнован, мое тело словно механизм высокой точности на
отдыхе. Ведь я-то пережил настоящие приключения. Подробностей я
уже не помню, но я прослеживаю неукоснительную связь событий. Я
переплывал моря, я оставил позади множество городов, поднимался
по течению рек и углублялся в лесные чащи и при этом все время
стремился к другим городам. У меня были женщины, я дрался с
мужчинами, но я никогда не мог возвратиться вспять, как не
может крутиться в обратную сторону пластинка. И куда все это
меня вело? Вот к этой минуте, к этому стулу, в этот гудящий
музыкой пузырь света.
And when you leave me(_11).
Я, который в Риме так любил посидеть на берегу Тибра, в
Барселоне вечером сотни раз пройтись взад и вперед по бульвару
Рамблас, я, который возле Ангкора в Бассейне Священного Меча
видел баньян, обвивший своими корнями храм Священных Змей, я
сижу здесь, я существую в том же мгновении, что и игроки в
манилью, я слушаю, как поет Негритянка, а за окном бродит хилая
темнота.
Пластинка остановилась.
И темнота вошла -- слащавая, нерешительная. Ее не видно,
но она здесь, она отуманила лампы; в воздухе что-то сгустилось
-- это она. Холодно. Один из игроков пододвинул другому
рассыпанные карты, тот их собирает. Одна карта осталась
валяться на столе. Не видят они ее, что ли? Девятка червей.
Наконец кто-то ее подобрал, протянул парню с песьей
головой.
-- А! Девятка червей!
Ну что ж, мне пора. Лиловый старик, мусоля кончик
карандаша, склонился над листком бумаги. Мадлена смотрит на
него ясным, пустым взглядом. Парень вертит в своих руках
червонную девятку. Боже мой!..
Я с трудом встаю; в зеркале над черепом ветеринара передо
мной проплывает нечеловечье лицо.
Пойду в кино.
На улице мне лучше -- в воздухе нет сладковатого привкуса,
нет хмельного запаха вермута. Но, господи, какая стужа!
Половина восьмого, есть я не хочу, а сеанс начнется только
в девять, что же мне делать? Надо идти побыстрее, чтобы
согреться. Я в нерешительности: бульвар за моей спиной ведет к
центру города, к пышным огненным узорам главных улиц, к "Пале
Парамаунт", к "Империалю", к зданию громадного универмага
"Яан". Меня все это отнюдь не прельщает: сейчас время
аперитива, а я по горло сыт одушевленными предметами, собаками,
людьми, всеми этими самопроизвольно шевелящимися мягкими
массами.
Сворачиваю налево, сейчас я нырну в ту дальнюю дыру, где
кончается вереница газовых фонарей, -- пойду по бульвару Нуара
до проспекта Гальвани. Из дыры задувает ледяной ветер -- там
одни только камни и земля. Камни -- штука твердая, они
неподвижны.
Сначала надо миновать нудный отрезок пути: на правом
тротуаре серая, дымчатая масса с прочерками огней -- это старый
вокзал. Его присутствие оплодотворило первые сто метров
бульвара Нуара, от бульвара Ла Редут до Райской улицы, дав
жизнь десятку фонарей и четырем стоящим бок о бок кафе: "Приюту
путейцев" и трем другим, которые днем чахнут, но по вечерами
вспыхивают огнями, отбрасывая на мостовую светлые
прямоугольники. Я еще трижды окунаюсь в струи желтого света, я
вижу, как из магазина "Рабаш", торгующего бакалеей и
галантерейными товарами, выходит старуха, натягивает на голову
платок, куда-то бежит бегом, и -- конец. Я стою у последнего
фонаря на Райской улице, на краю тротуара. Здесь асфальтовая
лента круто обрывается. По ту сторону улицы -- тьма и грязь.
Перехожу Райскую улицу. Правой ногой я ступил в лужу, носок у
меня промок.
Прогулка началась.
Эта часть бульвара Нуара НЕОБИТАЕМА. Климат здесь слишком
суровый, а почва слишком неблагодарная, чтобы жизнь могла
пустить здесь корни и развиваться дальше. Три лесопилки братьев
Солей (это братья Солей были поставщиками панелей для сводов
церкви Святой Цецилии Морской, обошедшихся в сто тысяч франков)
всеми своими окнами и дверями выходят на запад, на уютную улицу
Жанны-Берты Керуа, которую заполняют своим грохотом. Бульвару
Виктора Нуара они показывают три своих зада, соединенных
заборами. Здания лесопилки тянутся вдоль левого тротуара на
четыреста метров -- ни единого окошка, хотя бы слухового.
На сей раз я ступил в сточную канаву обеими ногами.
Перехожу дорогу -- на другой стороне улицы одинокий газовый
фонарь, словно маяк на краю света, освещает щербатый,
искалеченный забор.
На досках еще держатся обрывки афиш. Красивое лицо на фоне
звездообразно изорванного зеленого клочка искажено гримасой
ненависти, под носом кто-то пририсовал закрученные кверху усы.
На другом обрывке можно разобрать намалеванное белыми буквами
слово "чистюля", из которого сочатся красные капли -- может
быть, кровь. Не исключено, что это лицо и это слово составляли
части одной афиши. Теперь афиша изодрана в клочья, простые
соединявшие их по изначальному замыслу связи распались, но
между искривленным ртом, каплями крови, белыми буквами,
окончанием "юля" само собой возникло новое единство; словно
какая-то неутомимая, преступная страсть пытается выразить себя
с помощью этих таинственных знаков. В просветах между досками
поблескивают огоньки железной дороги. Рядом с забором тянется
длинная стена. Стена без отверстий, без дверей и окон, которая
через двести метров упирается в дом. Я миновал сферу влияния
фонаря, я вступаю в черный провал. Моя тень тает у меня под
ногами в потемках, и мне чудится, будто я погружаюсь в ледяную
воду. Впереди, в глубине провала, сквозь толщи черноты смутно
проглядывает розоватое пятно -- это проспект Гальвани.
Оборачиваюсь; позади газового фонаря, далеко-далеко крохотная
частица освещенного пространства -- вокзал и четыре кафе.
Позади меня, впереди меня люди в пивных пьют и играют в карты.
Здесь все черно. По временам откуда-то издалека ветер доносит
до меня одинокий прерывистый звон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66