Когда он спустился с первых трех ступенек, я собрался с
силами, зажмурил глаза и нырнул.
Я почувствовал на лице легкую, освежающую ласку. Вдали
кто-то насвистывал. Я открыл глаза: шел дождь. Тихий, теплый
дождь. Площадь была мирно освещена черными фонарями. Площадь
провинциального города под дождем. Парень удалялся широкими
шагами -- насвистывал он; мне хотелось крикнуть двум другим,
которые еще ничего не знали, что они могут выйти, что угроза
миновала.
На пороге показался маленький старичок. Он озадаченно
почесал себе щеку, потом широко улыбнулся и раскрыл зонтик.
Суббота утром
Ласковое солнышко и легкая дымка обещают погожий день.
Позавтракал я в кафе "Мабли".
Кассирша, мадам Флоран, приветливо мне улыбнулась. Я
крикнул ей из-за своего столика:
-- А что, мсье Фаскель заболел?
-- Да, мсье, тяжелый грипп -- ему еще несколько дней
придется побыть в постели. Сегодня утром из Дюнкерка приехала
его дочь. Она останется здесь, чтобы ухаживать за ним.
В первый раз с тех пор, как я получил письмо от Анни, я
по-настоящему рад, что ее увижу. Чем она занималась все эти
шесть лет? Будем ли мы смущены при встрече? Анни вообще не
знает, что значит смутиться. Она встретит меня так, словно мы
расстались вчера. Только бы мне не разыграть дурака, не
настроить ее против себя с самого начала. Не забыть бы, когда
войду, что не надо подавать ей руки -- она терпеть этого не
может.
Сколько дней мы пробудем вместе? Может, я привезу ее в
Бувиль. Пусть она пробудет здесь хоть несколько часов, хоть
одну ночь переночует в отеле "Прентания". После этого все
пойдет по-другому, мне уже не будет страшно.
Полдень
В прошлом году, когда я впервые побывал в музее Бувиля,
меня поразил портрет Оливье Блевиня. Что в нем нарушено --
пропорция? Перспектива? Объяснить этого я не мог, но что-то
меня смущало; депутат не вписывался в полотно.
С тех пор я много раз приходил поглядеть на портрет. Но
смущение не рассеивалось. Не мог же я допустить, что Бордюрен
-- лауреат Римской премии, шесть раз удостоенный медали, ошибся
в рисунке.
И вот нынче, после полудня, проглядывая старые комплекты
"Бувильского сатирика" -- газетки, не брезговавшей шантажом,
владелец которой в годы войны был обвинен в государственной
измене, я вдруг начал понимать, в чем дело. Я тут же из
библиотеки отправился в музей.
Я быстро миновал сумрачный вестибюль, бесшумно ступая по
черно-белым плиткам пола. Вокруг меня заламывала руки толпа
гипсовых слепков. Через два широких проема я мельком увидел
потрескавшиеся вазы, тарелки, синего с желтым сатира на
подставке. Это был зал Бернара -- Палисси, отданный керамике и
прикладному искусству. Господин и дама в трауре почтительно
рассматривали эти обожженные в печи предметы.
Над входом в большой зал (или зал Бордюрена -- Ренода),
как видно, совсем недавно повесили большое полотно, которого я
еще не видел. Оно было подписано Ришаром Севераном и называлось
"Смерть холостяка". Картина была получена в дар от государства.
Голый до пояса, с зеленоватым, как это и положено
мертвецу, торсом, холостяк лежал на смятой постели. Скомканные
простыни и одеяла свидетельствовали о долгой агонии. Я
улыбнулся, подумав о мсье Фаскеле. Он не один -- за ним
ухаживает дочь. На полотне служанка, прислуга-любовница, с
чертами, отмеченными пороком, уже открывала ящик комода,
пересчитывая в нем деньги В открытую дверь видно было, что в
полумраке поджидает мужчина в фуражке, с приклеенной к нижней
губе сигаретой, у стены равнодушно лакала молоко кошка.
Этот человек жил только для себя. Его постигла суровая и
заслуженная кара -- никто не пришел закрыть ему глаза на его
смертном одре. Эта картина была мне последним предупреждением
-- еще не поздно, я еще могу вернуться. Но если, не внемля
предостережению, я продолжу свой путь, да будет мне известно: в
салоне, куда я сейчас войду, на стенах висит полтораста с
лишним портретов; если не считать нескольких молодых людей,
безвременно отнятых у семьи, и монахини, начальницы сиротского
приюта, ни один из тех, кто изображен на этих портретах не умер
холостяком, ни один не умер бездетным, не оставив завещания, не
приняв последнего причастия. В этот день, как и в прочие дни,
соблюдая все приличия по отношению к Богу и к ближним, эти люди
тихонько отбыли в страну смерти, чтобы потребовать там свою
долю вечного блаженства, на которое имели право.
Потому что они имели право на все: на жизнь, на работу, на
богатство, на власть, на уважение и в конечном итоге -- на
бессмертие.
Я внутренне подобрался и вошел. У окна дремал смотритель.
Блеклый свет, сочившийся из окон, пятнами ложился на картины. В
этом прямоугольном зале не было ничего живого, кроме кошки,
которая, завидев меня, испугалась и убежала. Но я почувствовал,
что на меня смотрят сто пятьдесят пар глаз.
Мужчины и женщины, составлявшие бувильскую элиту между
1875 и 1910 годами, все до одного были представлены здесь,
тщательно выписанные Ренода или Бордюреном.
Мужчины построили храм Святой Цецилии Морской. Основали в
1882 году Союз судовладельцев и коммерсантов Бувиля, "дабы
слить в единую мощную силу все проявления доброй воли,
содействовать делу национального обновления и противостоять
партиям беспорядка..." Это их стараниями Бувиль превратился в
торговый порт, лучше всех других французских портов оснащенный
для выгрузки угля и леса. Это благодаря им были удлинены и
расширены набережные. Это они способствовали желанному размаху
строительства морского порта и, настойчиво углубляя дно, довели
глубину якорной стоянки при отливе до 10,7 метра. Благодаря их
усилиям общее водоизмещение рыболовных судов, в 1869-м
составлявшее пять тысяч тонн, за двадцать лет достигло
восемнадцати тысяч тонн. Не отступая ни перед какими жертвами,
чтобы содействовать выдвижению лучших представителей рабочего
класса, они по собственной инициативе создали различные центры
технического и профессионального обучения, процветшие под их
высоким покровительством. Они сломили в 1898 году пресловутую
забастовку докеров, а в 1914 году отдали родине своих сыновей.
Женщины, достойные подруги этих борцов, основали большую
часть патронажей, детских яслей, благотворительных кружков. Но
прежде всего они были супругами и матерями. Они воспитали
прекрасных детей, научили их понимать, в чем состоит их долг и
их права, понимать, что такое вера и уважение к традициям,
которые создали Францию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66
силами, зажмурил глаза и нырнул.
Я почувствовал на лице легкую, освежающую ласку. Вдали
кто-то насвистывал. Я открыл глаза: шел дождь. Тихий, теплый
дождь. Площадь была мирно освещена черными фонарями. Площадь
провинциального города под дождем. Парень удалялся широкими
шагами -- насвистывал он; мне хотелось крикнуть двум другим,
которые еще ничего не знали, что они могут выйти, что угроза
миновала.
На пороге показался маленький старичок. Он озадаченно
почесал себе щеку, потом широко улыбнулся и раскрыл зонтик.
Суббота утром
Ласковое солнышко и легкая дымка обещают погожий день.
Позавтракал я в кафе "Мабли".
Кассирша, мадам Флоран, приветливо мне улыбнулась. Я
крикнул ей из-за своего столика:
-- А что, мсье Фаскель заболел?
-- Да, мсье, тяжелый грипп -- ему еще несколько дней
придется побыть в постели. Сегодня утром из Дюнкерка приехала
его дочь. Она останется здесь, чтобы ухаживать за ним.
В первый раз с тех пор, как я получил письмо от Анни, я
по-настоящему рад, что ее увижу. Чем она занималась все эти
шесть лет? Будем ли мы смущены при встрече? Анни вообще не
знает, что значит смутиться. Она встретит меня так, словно мы
расстались вчера. Только бы мне не разыграть дурака, не
настроить ее против себя с самого начала. Не забыть бы, когда
войду, что не надо подавать ей руки -- она терпеть этого не
может.
Сколько дней мы пробудем вместе? Может, я привезу ее в
Бувиль. Пусть она пробудет здесь хоть несколько часов, хоть
одну ночь переночует в отеле "Прентания". После этого все
пойдет по-другому, мне уже не будет страшно.
Полдень
В прошлом году, когда я впервые побывал в музее Бувиля,
меня поразил портрет Оливье Блевиня. Что в нем нарушено --
пропорция? Перспектива? Объяснить этого я не мог, но что-то
меня смущало; депутат не вписывался в полотно.
С тех пор я много раз приходил поглядеть на портрет. Но
смущение не рассеивалось. Не мог же я допустить, что Бордюрен
-- лауреат Римской премии, шесть раз удостоенный медали, ошибся
в рисунке.
И вот нынче, после полудня, проглядывая старые комплекты
"Бувильского сатирика" -- газетки, не брезговавшей шантажом,
владелец которой в годы войны был обвинен в государственной
измене, я вдруг начал понимать, в чем дело. Я тут же из
библиотеки отправился в музей.
Я быстро миновал сумрачный вестибюль, бесшумно ступая по
черно-белым плиткам пола. Вокруг меня заламывала руки толпа
гипсовых слепков. Через два широких проема я мельком увидел
потрескавшиеся вазы, тарелки, синего с желтым сатира на
подставке. Это был зал Бернара -- Палисси, отданный керамике и
прикладному искусству. Господин и дама в трауре почтительно
рассматривали эти обожженные в печи предметы.
Над входом в большой зал (или зал Бордюрена -- Ренода),
как видно, совсем недавно повесили большое полотно, которого я
еще не видел. Оно было подписано Ришаром Севераном и называлось
"Смерть холостяка". Картина была получена в дар от государства.
Голый до пояса, с зеленоватым, как это и положено
мертвецу, торсом, холостяк лежал на смятой постели. Скомканные
простыни и одеяла свидетельствовали о долгой агонии. Я
улыбнулся, подумав о мсье Фаскеле. Он не один -- за ним
ухаживает дочь. На полотне служанка, прислуга-любовница, с
чертами, отмеченными пороком, уже открывала ящик комода,
пересчитывая в нем деньги В открытую дверь видно было, что в
полумраке поджидает мужчина в фуражке, с приклеенной к нижней
губе сигаретой, у стены равнодушно лакала молоко кошка.
Этот человек жил только для себя. Его постигла суровая и
заслуженная кара -- никто не пришел закрыть ему глаза на его
смертном одре. Эта картина была мне последним предупреждением
-- еще не поздно, я еще могу вернуться. Но если, не внемля
предостережению, я продолжу свой путь, да будет мне известно: в
салоне, куда я сейчас войду, на стенах висит полтораста с
лишним портретов; если не считать нескольких молодых людей,
безвременно отнятых у семьи, и монахини, начальницы сиротского
приюта, ни один из тех, кто изображен на этих портретах не умер
холостяком, ни один не умер бездетным, не оставив завещания, не
приняв последнего причастия. В этот день, как и в прочие дни,
соблюдая все приличия по отношению к Богу и к ближним, эти люди
тихонько отбыли в страну смерти, чтобы потребовать там свою
долю вечного блаженства, на которое имели право.
Потому что они имели право на все: на жизнь, на работу, на
богатство, на власть, на уважение и в конечном итоге -- на
бессмертие.
Я внутренне подобрался и вошел. У окна дремал смотритель.
Блеклый свет, сочившийся из окон, пятнами ложился на картины. В
этом прямоугольном зале не было ничего живого, кроме кошки,
которая, завидев меня, испугалась и убежала. Но я почувствовал,
что на меня смотрят сто пятьдесят пар глаз.
Мужчины и женщины, составлявшие бувильскую элиту между
1875 и 1910 годами, все до одного были представлены здесь,
тщательно выписанные Ренода или Бордюреном.
Мужчины построили храм Святой Цецилии Морской. Основали в
1882 году Союз судовладельцев и коммерсантов Бувиля, "дабы
слить в единую мощную силу все проявления доброй воли,
содействовать делу национального обновления и противостоять
партиям беспорядка..." Это их стараниями Бувиль превратился в
торговый порт, лучше всех других французских портов оснащенный
для выгрузки угля и леса. Это благодаря им были удлинены и
расширены набережные. Это они способствовали желанному размаху
строительства морского порта и, настойчиво углубляя дно, довели
глубину якорной стоянки при отливе до 10,7 метра. Благодаря их
усилиям общее водоизмещение рыболовных судов, в 1869-м
составлявшее пять тысяч тонн, за двадцать лет достигло
восемнадцати тысяч тонн. Не отступая ни перед какими жертвами,
чтобы содействовать выдвижению лучших представителей рабочего
класса, они по собственной инициативе создали различные центры
технического и профессионального обучения, процветшие под их
высоким покровительством. Они сломили в 1898 году пресловутую
забастовку докеров, а в 1914 году отдали родине своих сыновей.
Женщины, достойные подруги этих борцов, основали большую
часть патронажей, детских яслей, благотворительных кружков. Но
прежде всего они были супругами и матерями. Они воспитали
прекрасных детей, научили их понимать, в чем состоит их долг и
их права, понимать, что такое вера и уважение к традициям,
которые создали Францию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66