она не опускала рук, не жаловалась, не плакала; но когда представлялась возможность вмешаться и что-то наладить, она была тут как тут. Благодаря ей я узнал, что можно найти выход из любого затруднительного положения.
«Воспитание» относится к числу тех громких слов, которые люди очень охотно употребляют и печатают обычно самым жирным шрифтом. Создана целая наука о воспитании, с лабораториями, кафедрами, учеными трудами, и тем не менее можно насчитать не один миллион ее жертв. Весь огромный арсенал предписаний и указаний родителям и всякого рода наставникам о том, как нужно воспитывать детей, просто смехотворен. Но зато трагичны меры, которые взрослые применяют к детям, тем более если учесть, что фактически никто не может воспитывать других, — каждый воспитывает себя сам.
Слово «воспитание» не охватывает полностью отношений между родителями и детьми, — эти отношения складываются постепенно, изо дня в день. В большинстве семей почти не существует иного способа воздействия на ребенка, кроме побоев или какого-либо другого наказания.
Однако наказание не играет существенной роли в воспитании детей. Самое главное, чтобы дети чувствовали, что родители, и прежде всего мать, любят их. С точки зрения педагогической мать часто поступала по отношению к нам неправильно. Иногда она действовала слишком прямолинейно, чтобы добиться от нас чего-нибудь, — не всегда было возможно взвешивать свои поступки и слова. Но даже когда она оказывалась неправой, в ней было что-то подкупающее, в ее поведении не чувствовалось ни малейшего эгоизма. Для нас, детей, мать была хорошим примером, а пример является единственным средством воспитания, или, вернее, способствуют самовоспитанию.
Отец во многих отношениях был более прямодушен, чем мать, — он не лгал даже ради самозащиты, ненавидел сплетни и всегда держал слово. Мать же легко могла отговориться от данного ею обещания. Но какой прок был нам от этих положительных качеств отца?
Будучи резкой противоположностью матери, отец вследствие своих отрицательных черт характера служил для меня устрашающим примером.
Когда я слышу, как одни утверждают, что родители воспитали меня плохо, а другие — что хорошо, — я не могу удержаться от смеха. Я сам воспитал себя и несу ответственность за то, чем я стал; как можно вообще говорить о воспитании если ребенок во многом гораздо лучше взрослого? Он более искренен и начинает притворяться лишь под влиянием старших, которые учат его прибегать ко лжи в целях самозащиты. Такой драгоценный дар, как человеческая речь, взрослые попусту расходуют на бесконечные предостережения и наставления ребенку, которые в конце концов приедаются ему. В детстве на маленького человечка производят впечатление только поступки взрослых, только их пример представляет собой ценность для его развития.
Подлинное «воспитание» состоит в том, чтобы как можно меньше портить детей дурным примером; таким образом оно должно быть негативным, а именно — «руки прочь» от ребенка.
Слово «воспитание» служит своего рода украшением, прекрасной оболочкой, под которой скрывается много несовершенного, безразличного или просто безобразного. Такое сложное существо, как человек, должно сначала само справиться с первыми грубыми ударами жизни, чтобы получить возможность утвердиться в ней, полностью врасти в нее. Человек формируется в борьбе, которую ему приходится вести со всеми внешними препятствиями и внутренними противоречиями; он упорно стремится как можно лучше приспособиться к жизни. Постепенно такая борьба приобретает более сложные, но и более плодотворные формы врастания в жизнь, господства над нею. Этот тяжелый, нередко болезненный процесс неотделим от добра или зла, а чаще всего и от добра и от зла. Счастлив тот, кто может опираться на хорошие примеры и извлекать для себя пользу из дурных.
Теперь я настолько вырос, что могу сосредоточенно наблюдать жизнь, анализировать ее и составлять обо всем собственное мнение. Поэтому уже не только один
Георг величает меня «дураком» и «пустоголовым», другие люди тоже считают, что я задаю чересчур много глупых вопросов и все принимаю за чистую монету или удивляюсь тому, в чем нет ничего удивительного, зато совершенно равнодушен к подлинным чудесам, как будто заранее знал о них. Я слишком часто попадаю впросак, и люди пользуются этим, внушая мне самые невероятные глупости, а потом смеются над нелепостью того, что сами пытались мне навязать. Но почему нелепым или бессмысленным должно оказаться именно одно, а не другое? Все одинаково возможно в этом мире, полном неожиданностей и осложнений.
И все-таки, несмотря на свое простодушие, я недоверчив. Порой я не могу понять самых простых вещей, и тогда даже мать называет меня дурачком.
Жить — далеко не так просто. Деревьям, конечно, легко — они стоят себе и растут. И коровы довольны, если им удается найти на пастбище клочок зеленой травы. У них не бывает ни кашля, ни лихорадки, не говоря уж о золотушных болячках. Никто не зовет их и не заставляет работать, когда им хотелось бы поиграть. У них, наверное, не бывает ни обязанностей, ни угрызений совести. Теленок просто прячется за свою мать, когда ему угрожает опасность. Что за безжалостная, невидимая сила заставляет меня, хрупкого и несчастного, еще нетвердо стоящего на ногах малыша, добровольно брать на себя заботы, бросаться ради матери в огонь и воду, даже вступаться за нее перед отцом и вообще с ничтожными силенками кидаться в бой, несмотря на опасность быть раздавленным?
Приходится во всем разбираться и определять свое отношение к вещам; нельзя, чтобы внешний мир беспрепятственно оказывал на тебя воздействие. Замкнись в себе и решай, что для тебя приемлемо. Желая быть откровенным, нельзя говорить все, что думаешь и чувствуешь, нельзя называть вещи своими именами. Попробуй сказать отцу: «Почему ты никогда не скажешь спасибо за обед?» — сейчас же получишь подзатыльник. Даже матери не нравится, когда говорят прямо. Нужно выбирать окольные пути, иногда говорить совсем не то, что думаешь. Общаться с людьми — это все равно что стрелять в цель: требуется большой навык, чтобы попасть в самую середку мишени. Но в «Рейне» по крайней мере выскакивает обезьянка, кланяется и благодарит, и мы с братом каждое воскресенье часами стоим и ждем, пока из-за мишени покажется обезьяна и снимет цилиндр — в знак благодарности за то, что ей попали в самое сердце.
К счастью, из трудных положений в жизни всегда есть два выхода. Невозможно быть веселым все время, но можно приучить себя казаться веселым. Точно так же нет необходимости быть действительно набожным, достаточно лишь сложить руки для молитвы. И мне удавалось казаться веселым, когда сердце было полно страха, даже когда мне грозила порка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45