— «Соколов-ский хор у яра-а был когдаа-а-то зна-ме-нит...» — гундося, передразнил Витек.— Так?
— Тебе не стыдно?
— А что я сказал? Действительно смешно сейчас так петь и играть.
Борис Михайлович мрачно молчал, потом как бы про себя проговорил:
— Смешно...
— Ну конечно, смешно,— не унимался Витек. Катерина хотела было пожаловаться Феликсу, вот, мол, видишь, как Витек обижает своих родителей, не стесняется, но тут же вспомнила, как Феликс сам говорил вчера о своих, вспомнила и ничего не сказала, поджала губы.
— Ну, давай, дрынкай на своей электроклизме, это не смешно, конечно,— высказался наконец Борис Михайлович. Он не стал допивать чай, пошел одеваться. Вышел в дурном настроении и в дурном настроении мотался по цеху почти до конца смены, пока, переругиваясь с бракоделами, с наседавшими начальниками, в конце концов не вытеснил из памяти этот неприятный завтрак с Феликсом и Витьком. Потом уже никогда не отваживался Борис Михайлович играть в присутствии Витька. Задним числом ему вдруг стыдно стало своих песенок, всех своих выступлений с гитарой перед знакомыми, перед своими компаниями, где он пел и играл с охотой и не без гордости.
— Зачем ты так? — сказал Феликс, когда они вышли с Витьком из дома.
— А что?
— Ну, они у тебя простые люди, простодушные, мне их жалко, не то что мои.
— Большой обыватель и маленький обыватель — это одно и то же,— сказал Витек, а сердце его в эту минуту тихонечко заскулило. Ему не захотелось признаться себе, что ему жалко стало грузного своего простодушного отца и сверхполную, уже больную мать.— Они, конечно, работяги...
Как это началось, трудно установить, да и неинтересно устанавливать, но Феликс и Витек оказались в самодельном джаз-оркестрике, стали самодельными лабухами. Генка сказал Саньке, Санька Феликсу, Феликс Витьку, кто-то еще кому-то — и был извлечен из груды домоуправленческого лома приобретенный некогда для красного уголка электроорган, извлечен и восстановлен Витьком, поставлен в центр джаз-оркестрика, сюда же поступила электрогитара, созданная ребятами, Феликсова виолончель, чей-то ударный инструмент, самодельный, и певчая девочка из окончивших школу, но не поступивших в институт. Электрогитару в быстром темпе освоил Витек, стал гитаристом и главным мастером оркестра, Феликс — директором и дирижером. Месяц репетиций — и оркестр вышел на концертные подмостки. Сначала в школе, потом в другой школе, потом слава дошла до каких-то мелких артелей и даже до университета, выступали даже в университете. Дома у Витька узнали об этом не сразу. Сперва в Витенькиной комнате стали появляться портреты битлов, один, другой, третий, вся знаменитая четверка, переснятая с какой-нибудь стотысячной копии, потом ноты битлов с английским текстом, потом Витек стал снимать со стены отцовскую гитару, наигрывал чужие мелодии, подпевал себе чужими картавыми словами, а потом сказал дома о своем оркестрике. Сказал потому, что стали спрашивать, допытываться. Когда Борис Михайлович услышал через стенку, как Витек наигрывал на его гитаре, зашел к нему, стал слушать. Не так играет, по-свое.му.
— Что это с тобой? — спросил Борис Михайлович.
И тогда Витек рассказал о джаз-оркестрике, о своих выступлениях.
— Я покажу тебе сейчас четыре аккорда,— сказал Витек,— и ты будешь петь под них все свои песни, какие знаешь.
Витек подсел к отцу, показал новый гитарный строй, потом эти аккорды и начал учить. Борис Михайлович без особого труда перенял все это, затвердил и вот уже стал прилаживаться к новым универсальным аккордам, напевать свои пе-
сенки. И правда, все они подходили. Сначала было трудно и непривычно, а потом Борис Михайлович приспособился к новому ладу и по-старому уже не играл, и Витек уже не морщил ся, когда слушал отца.
Электрогитара с усилителем представляла собой громоздкую комбинацию, поэтому Витек редко приносил ее домой, но, когда она была дома, до позднего вечера сотрясались и рыдали стены квартиры: ды-рр-бул-бул-ды-рр, линди-линди-рр-бул... И отроческий хрипловатый голос Витка вывязывал по этому рычащему и рыдающему гулу картавые звуки:
Энд ай хэв три, Энд ай хэв три-и... Витенькина рожица кривилась в гримасах экстаза. Ай кэн гет ноу, Ай кэн гет но-у...
Эта гитара и этот джаз-оркестрик с певчей девочкой сильно продвинули Витька в дурную сторону. Стал он пропадать где-то допоздна.
— Где так поздно?
— Выступали.
Уроки совсем забросил, еле-еле барахтался в математике, которая стала угнетать его. И однажды:
— Где так поздно?
— Выступали.
Открывшая дверь Катерина вскрикнула вдруг, потрясенная:
— Отец! Да ведь он пьяный!
— Ничего я не пьяный,— вялым языком, почти не подчинявшимся ему, отговаривался Витек.
Вышел отец. Заспанный, в пижаме.
— Что такое?
— Ты слышишь, как от него пахнет? — говорила Катерина и склонялась к Витьку, принюхивалась.— Пахнет, ты слышишь, отец?
Отец молча посмотрел в Витенькины глаза, и тот смутился.
— Выступали в одном месте, а потом нам вина налили,— сказал он честно и откровенно.
Борис Михайлович увидел эту честность и откровенность и посчитал, что дошло до Витька, что понял он, как это нехорошо, поэтому ничего больше не стал говорить.
— Пошли, мать,— и увел Катерину.
Она долго еще не могла успокоиться, не могла уснуть, все выговаривала мужу, зудела, пилила, даже принималась плакать, грозилась пойти и перебить весь инструмент джаз-оркестрика.
Борис Михайлович сказал ей, что Витек все понял, что незачем тратить столько слов, отвернулся от Катерины и уснул.Витек действительно все понял, и ему было стыдно. Но уже на другой день он радостно болтал с кем-то по телефону, острил, смеялся и в конце концов условился с кем-то встретиться.
— В «Метелку»? — весело спросил он.— Ну, давай в «Метелку».— И, повесив трубку, стал собираться.
— Отец,— с тревогой сказала Катерина,— ты бы спросил, что это еще за «Метелка»? Что это он опять задумал?
— Что это за «Метелка»? — спросил отец.
— Да что вы, подслушиваете? — огрызнулся Витек.
— Ты не дури,— строго предупредил Борис Михайлович.— А то я по-другому с тобой заговорю.
— «Метелка»,— сказал Витек, повернувшись к отцу и приняв подчеркнуто серьезный вид,— это кафе «Метелица» на Новом Арбате. Что еще?
— А то,— сказал Борис Михайлович.— Что вы там забыли в этой «Метелице»? Уроки будете готовить? И почему «Метелка»? Метелка — это метла, мусор метут, а метелица — это метелица. Ты что, с шайкой связался? Говорить стал по-блатному.
— Ни с кем я не связался, а в «Метелицу» ходят все школьники и вообще ребята. Берем фруктовую воду и кофе и разговариваем, некоторые танцуют.
— Ну смотри, сынок.
— Что смотреть?
— Вообще смотри. А деньги-то есть у тебя на воду?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76