Вместе с нами шли и несколько полицейских. Не в форме, конечно, но несколько человек пришли. Как водится, они с опаской мне кивнули. Среди них была и Брид Ник ен Иомаре. Я один из них… но уже к ним не принадлежу.
Я был одним из тех, кто держал веревку, когда опускали гроб. Господи, до чего тяжелый. В конце мы допустили оплошность, не удержали гроб, и он плюхнулся в грязь со звуком, напоминавшим легкий вздох.
Отец Малачи завел:
– Человек, которому был отведен малый срок, полон печали.
До чего же я ненавижу этот текст. Как будто и без этого не тоскливо.
Закончив, священник направился ко мне, но я был не в настроении беседовать с этим ублюдком и отрезал:
– Отвали.
Я заметил, как улыбаются могильщики.
Только ради этой улыбки дело того стоило.
В кельтской традиции есть прекрасное понятие апат сага; апат по-ирландски означает «душа», а сага – «друг». Апат сага – это дружба, в которой вы соединены древними узами с другом вашей души. Так писал Джон О'Донахью в своей книге «Вечное эхо».
Я слишком надолго забыл о Джеффе и Кэти. Сказал себе: «У них ребенок недавно родился, не надо им мешать».
Но сам не вполне верил
в эту чушь.
Как говорится, начинать надо с себя.
Упс.
Я надел рубашку с надписью:
667
(СОСЕД ЗВЕРЯ).
И выцветшие джинсы, которые помнили еще давние времена. Затем вынул бумажку с номером счета, проверил и запомнил. Миссис Бейли читала газету.
– Вы знаете, кто умер?
Настоящая ирландка.
Я ответил:
– Я уже знаю, кто умер, поверьте мне. Она искоса взглянула на меня и заметила:
– Очень свободный наряд.
– А я свободный парень.
Миссис Бейли вежливо улыбнулась:
– Лично я бы этого не сказала.
Сначала я направился в банк. У входа на коврике сидел беженец, который попросил:
– Дайте евро.
– Одну минуту, пожалуйста.
– Ладно, минуту, надеюсь, не больше.
Искушение дать ему по башке было почти непреодолимым.
– Надеяться никогда не вредно.
Я вошел в банк и назвал кассирше номер моего счета. У нее было лицо, на котором написано: деньги, деньги, деньги.
На табличке с именем значилось: «Сиобхан».
Кассирша постучала по клавишам и возвестила:
– Этот счет был открыт для Джека Тейлора.
Я одарил ее улыбкой беженца и пояснил:
– Это есть мое.
Она превратилась в статую:
– Мне нужно ваше удостоверение личности.
Я такого ждал, посему прихватил с собой все: паспорт, водительские права, пропуск в библиотеку.
Сиобхан рассматривала документы подобно налоговому инспектору. Наконец изрекла:
– Эти права просрочены.
– Как и вся моя жизнь.
Она подняла голову. Моя внешность ее явно не порадовала. Я сказал:
– Сиобхан, выше нос, это ведь не трибунал.
– На счету значительная сумма.
– Без балды?
Вылетело непроизвольно, но кто бросит в меня камень? Она встала и заявила:
– Я должна посоветоваться с менеджером.
Надо же, вот удивила.
Вскоре появился мужчина в костюме и произнес:
– Мистер Тейлор, добро пожаловать в наш банк.
Я тем временем раздумывал, что может означать выражение «значительная сумма».
И задал прямой вопрос.
Менеджер оглянулся:
– Мы можем дать вам распечатку.
– Давайте.
Получив бумажку, я не посмотрел на нее, сразу сунув в карман и сказал:
– Передайте Сиобхан, что я люблю ее.
Выйдя как раз в тот момент, когда полицейский арестовывал беженца, я галопом промчался мимо.
15
Будь эгоистичным, глупым и здоровым. Но если недостает глупости, все остальное впустую.
Рецепт беззаботной жизни Флобера
Я зашел в паб «У Гаравана», крикнул, чтобы принесли пинту пива, и уютно расположился в уголке.
Принесли пиво, я вытащил полученный в банке документ и закричал:
– Двойное бренди.
И ударил кулаком воздух. На эти деньги не прожить до смерти, но некоторое время мне не придется считать шиллинги. Во всяком случае, я смогу тратить деньги, не оглядываясь. Когда официант принес бренди, он спросил:
– Празднуете? – Да.
Не стоит пытаться произвести впечатление на публику, работающую в барах. Мне хотелось просидеть там весь день, но совесть взывала ко мне, напоминая о Кэти и Джеффе.
Я направился в их паб. Часовой был на месте, перед ним стояла обычная наполовину пустая кружка. Джефф мыл стаканы. Часовой проговорил:
– Помнится, ты обычно пил здесь.
Джефф улыбнулся.
Я забрался на табурет у стойки и сказал:
– Прости, что так долго пропадал.
– Рад тебя видеть, Джек.
– Как Кэти?
– Хорошо.
– А девочка?
Наверное, бренди виновато, я не мог вспомнить, как зовут ребенка. Я в смущении начал возиться с сигаретами, сломал одну, а Джефф сказал:
– Она процветает.
На этом разговор сошел на нет. Даже не потрепыхался немного с помощью заезженных фраз и клише, сразу пустил пузыри. Через невероятно долгое время я попросил:
– Мне пинту, Джефф.
– Будет сделано.
Получив свое пиво, я пошел к столику, который служил мне офисом. Жесткий стул, спиной к двери. Я сел и подумал: «Пей и сматывай удочки».
Подошел Джефф с чашкой кофе в руке:
– Присоединюсь к тебе?
– Конечно.
Он так и сделал.
Потом спросил:
– Ты как насчет Боба Дилана?
– По большей части в неведении.
Джефф покачал головой. Я дал неверный ответ.
Он начал:
– Вспомни на минутку документальный фильм «Не оглядывайся» про его гастроли в Британии в 1965-м, когда он был молод и прекрасен. Тогда ему только исполнилось двадцать четыре, и все, даже самые известные, были у его ног. Он был самым знаменитым существом на земле.
Джефф помолчал, представляя себе эту картину. Покачал головой и продолжил:
– Теперь представь себе, как бы ты с таким справился. Даже десять процентов его популярности снесли бы тебе голову. Но Дилан удержался, и вот что он сказал репортеру из «Таймз»: «Вы умрете. Будете мертвым. Может, через двадцать лет, может, завтра, – в любое время. Я тоже. Я хочу сказать, что нас не будет. Мир будет крутиться дальше без нас. Зная всё это, вы делаете свою работу и сами решаете, насколько серьезно вам следует к самому себе относиться».
Вот как он сказал. Прошло тридцать шесть лет, и он все еще один такой, решительно не обращающий внимания на всю шумиху вокруг него.
Джефф отпил глоток кофе, на его лбу появились капли пота. Оказывается, у нашего мистера Крутого, мистера Спокойного была страсть. Прежде чем я смог поделиться этим своим открытием, Джефф пояснил:
– Это не мои слова, это писал Майкл Грей, его биограф еще с давних времен.
– И что? Ты выучил это наизусть?
Он обратил внимание на мой тон и обиделся:
– Ну и что?
– Да будет тебе, Джефф, ты же был музыкантом как раз в то же время, когда начинал Дилан. И ты тоже выжил.
Заиграло радио в баре, «Лола» группы «Кинкс». Мы оба улыбнулись. Возможно, это была последняя реплика в наш адрес.
Дескать, отгадал?
Я сказал:
– Ты прочел книгу Рэя Дэвиса?
– Ты что, считаешь, у меня мало неприятностей?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
Я был одним из тех, кто держал веревку, когда опускали гроб. Господи, до чего тяжелый. В конце мы допустили оплошность, не удержали гроб, и он плюхнулся в грязь со звуком, напоминавшим легкий вздох.
Отец Малачи завел:
– Человек, которому был отведен малый срок, полон печали.
До чего же я ненавижу этот текст. Как будто и без этого не тоскливо.
Закончив, священник направился ко мне, но я был не в настроении беседовать с этим ублюдком и отрезал:
– Отвали.
Я заметил, как улыбаются могильщики.
Только ради этой улыбки дело того стоило.
В кельтской традиции есть прекрасное понятие апат сага; апат по-ирландски означает «душа», а сага – «друг». Апат сага – это дружба, в которой вы соединены древними узами с другом вашей души. Так писал Джон О'Донахью в своей книге «Вечное эхо».
Я слишком надолго забыл о Джеффе и Кэти. Сказал себе: «У них ребенок недавно родился, не надо им мешать».
Но сам не вполне верил
в эту чушь.
Как говорится, начинать надо с себя.
Упс.
Я надел рубашку с надписью:
667
(СОСЕД ЗВЕРЯ).
И выцветшие джинсы, которые помнили еще давние времена. Затем вынул бумажку с номером счета, проверил и запомнил. Миссис Бейли читала газету.
– Вы знаете, кто умер?
Настоящая ирландка.
Я ответил:
– Я уже знаю, кто умер, поверьте мне. Она искоса взглянула на меня и заметила:
– Очень свободный наряд.
– А я свободный парень.
Миссис Бейли вежливо улыбнулась:
– Лично я бы этого не сказала.
Сначала я направился в банк. У входа на коврике сидел беженец, который попросил:
– Дайте евро.
– Одну минуту, пожалуйста.
– Ладно, минуту, надеюсь, не больше.
Искушение дать ему по башке было почти непреодолимым.
– Надеяться никогда не вредно.
Я вошел в банк и назвал кассирше номер моего счета. У нее было лицо, на котором написано: деньги, деньги, деньги.
На табличке с именем значилось: «Сиобхан».
Кассирша постучала по клавишам и возвестила:
– Этот счет был открыт для Джека Тейлора.
Я одарил ее улыбкой беженца и пояснил:
– Это есть мое.
Она превратилась в статую:
– Мне нужно ваше удостоверение личности.
Я такого ждал, посему прихватил с собой все: паспорт, водительские права, пропуск в библиотеку.
Сиобхан рассматривала документы подобно налоговому инспектору. Наконец изрекла:
– Эти права просрочены.
– Как и вся моя жизнь.
Она подняла голову. Моя внешность ее явно не порадовала. Я сказал:
– Сиобхан, выше нос, это ведь не трибунал.
– На счету значительная сумма.
– Без балды?
Вылетело непроизвольно, но кто бросит в меня камень? Она встала и заявила:
– Я должна посоветоваться с менеджером.
Надо же, вот удивила.
Вскоре появился мужчина в костюме и произнес:
– Мистер Тейлор, добро пожаловать в наш банк.
Я тем временем раздумывал, что может означать выражение «значительная сумма».
И задал прямой вопрос.
Менеджер оглянулся:
– Мы можем дать вам распечатку.
– Давайте.
Получив бумажку, я не посмотрел на нее, сразу сунув в карман и сказал:
– Передайте Сиобхан, что я люблю ее.
Выйдя как раз в тот момент, когда полицейский арестовывал беженца, я галопом промчался мимо.
15
Будь эгоистичным, глупым и здоровым. Но если недостает глупости, все остальное впустую.
Рецепт беззаботной жизни Флобера
Я зашел в паб «У Гаравана», крикнул, чтобы принесли пинту пива, и уютно расположился в уголке.
Принесли пиво, я вытащил полученный в банке документ и закричал:
– Двойное бренди.
И ударил кулаком воздух. На эти деньги не прожить до смерти, но некоторое время мне не придется считать шиллинги. Во всяком случае, я смогу тратить деньги, не оглядываясь. Когда официант принес бренди, он спросил:
– Празднуете? – Да.
Не стоит пытаться произвести впечатление на публику, работающую в барах. Мне хотелось просидеть там весь день, но совесть взывала ко мне, напоминая о Кэти и Джеффе.
Я направился в их паб. Часовой был на месте, перед ним стояла обычная наполовину пустая кружка. Джефф мыл стаканы. Часовой проговорил:
– Помнится, ты обычно пил здесь.
Джефф улыбнулся.
Я забрался на табурет у стойки и сказал:
– Прости, что так долго пропадал.
– Рад тебя видеть, Джек.
– Как Кэти?
– Хорошо.
– А девочка?
Наверное, бренди виновато, я не мог вспомнить, как зовут ребенка. Я в смущении начал возиться с сигаретами, сломал одну, а Джефф сказал:
– Она процветает.
На этом разговор сошел на нет. Даже не потрепыхался немного с помощью заезженных фраз и клише, сразу пустил пузыри. Через невероятно долгое время я попросил:
– Мне пинту, Джефф.
– Будет сделано.
Получив свое пиво, я пошел к столику, который служил мне офисом. Жесткий стул, спиной к двери. Я сел и подумал: «Пей и сматывай удочки».
Подошел Джефф с чашкой кофе в руке:
– Присоединюсь к тебе?
– Конечно.
Он так и сделал.
Потом спросил:
– Ты как насчет Боба Дилана?
– По большей части в неведении.
Джефф покачал головой. Я дал неверный ответ.
Он начал:
– Вспомни на минутку документальный фильм «Не оглядывайся» про его гастроли в Британии в 1965-м, когда он был молод и прекрасен. Тогда ему только исполнилось двадцать четыре, и все, даже самые известные, были у его ног. Он был самым знаменитым существом на земле.
Джефф помолчал, представляя себе эту картину. Покачал головой и продолжил:
– Теперь представь себе, как бы ты с таким справился. Даже десять процентов его популярности снесли бы тебе голову. Но Дилан удержался, и вот что он сказал репортеру из «Таймз»: «Вы умрете. Будете мертвым. Может, через двадцать лет, может, завтра, – в любое время. Я тоже. Я хочу сказать, что нас не будет. Мир будет крутиться дальше без нас. Зная всё это, вы делаете свою работу и сами решаете, насколько серьезно вам следует к самому себе относиться».
Вот как он сказал. Прошло тридцать шесть лет, и он все еще один такой, решительно не обращающий внимания на всю шумиху вокруг него.
Джефф отпил глоток кофе, на его лбу появились капли пота. Оказывается, у нашего мистера Крутого, мистера Спокойного была страсть. Прежде чем я смог поделиться этим своим открытием, Джефф пояснил:
– Это не мои слова, это писал Майкл Грей, его биограф еще с давних времен.
– И что? Ты выучил это наизусть?
Он обратил внимание на мой тон и обиделся:
– Ну и что?
– Да будет тебе, Джефф, ты же был музыкантом как раз в то же время, когда начинал Дилан. И ты тоже выжил.
Заиграло радио в баре, «Лола» группы «Кинкс». Мы оба улыбнулись. Возможно, это была последняя реплика в наш адрес.
Дескать, отгадал?
Я сказал:
– Ты прочел книгу Рэя Дэвиса?
– Ты что, считаешь, у меня мало неприятностей?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45