Окажись рядом Вера, она убедила бы его, что, хотя дела со страховкой малость застопорились, вести себя надо с тройной осторожностью, поскольку они уже так близки к победе. Требуется только потуже затянуть пояс и попробовать раздобыть денег.
Но Чарли уже совершенно потерял присутствие духа, как будто тогда, заставив похоронщика поверить в то, что он труп, он и в самом деле убил в себе последние остатки личности. Хотя ему было строго запрещено писать Вере, он решил послать ей письмо с намеком на то, что он нуждается в немедленной помощи.
«У нее же было двадцать фунтов,—думал он.— И ей не приходилось так тратиться, как мне, платить за гостиницы. Ей-то хорошо. Она может покупать в лавках в кредит или занять у старика Райта».
Кабы не это, он, конечно, не стал бы добавлять ей забот. Убедив себя, Чарли составил дипломатическую ноту.
«Уважаемая мадам! Некий человек, Чарльз, который когда-то временно служил у вас садовником, обратился ко мне за материальной помощью. Не могли бы вы сообщить мне в письме, заслуживает ли он доверия. Мне бы не хотелось быть обманутым, с другой стороны, совершенно нет желания обрекать беднягу на голод.
Искренне Ваш, Честер Бивербрук».
Отправив письмо, он опять преисполнился надеждой. Вечером он даже пошел в кино со вдовой — своей любимицей. Показывали «Нелл Гвинн» *, и, сочтя это за доброе предзнаменование, он вполне уверился, что Вера «не станет обрекать бедного Чарльза на голод».
Он ежедневно выходил навстречу почтальону, но от Веры ответа не было. В конце последней недели своего благоденствия он, как всегда, с улыбкой, оплатил счет, будто это было его привилегией, а не обязанностью, и поднялся к себе, чтобы поразмыслить.
* «Нелл Гвин» — популярный историко-авантюрный фильм английского режиссера X. Уилкокса о танцовщице, ставшей любовницей короля Карла И. (1926, повторная экранизация в 1935 г.)
В понедельник утром он почти истратил последние медяки на трамвай, добираясь до Пале-де-Данс, расположенного за городом, в безопасном удалении от Брикстона. Он успешно прошел испытание, и его пустили в специально отгороженное место, где он стал ждать, пока его кто-нибудь не выберет себе в партнеры для танца. Плата была шесть пенсов, из которых над было еще отчислять проценты администрации.
Но такой же, как он, жиголо уверил его, что работенка это весьма прибыльная.
— Танцы ведь очень короткие,— сказал он.— Так что, если клиентка хочет тебя ангажировать на час, получается довольно дорогое удовольствие, для леди, конечно.
Чарли, однако, перепадало до обидного мало. Он чувствовал себя несчастным, ну и выглядел соответственно, поэтому его, как правило, обходили. Сознание же собственных неудач только подстегивало его комплекс неполноценности.
Сидя в своем закутке, он предавался меланхолии, и настроение его как раз подходило для того, чтобы принимать унижения. Хрупкие дамочки — тяжелые, как слоны—наступали ему на ноги, толстые—легкие, как мыльные пузыри, критиковали его танцевальные способности, хотя он знал, что танцует лучше всех в этом зале.
Целая неделя прошла в душевных муках, но тем не менее не дала ему достаточно денег для оплаты счета.
Покуда он пытался придумать, как бы добрать недостающее, ему вдруг улыбнулось счастье. Его любимая вдова, немного напоминавшая своим видом персидскую кошку, попросила его сыграть с ней в безик.
Моментально произведя в уме расчет, Чарли галантно согласился. Пришла пора перехода на летнее время, а вместе с ней—апрельская теплынь, поэтому вечерние танцы в Пале-де-Данс стали приносить совсем мало дохода.
— Предупреждаю: я буду жульничать,— сказал он с улыбкой.
Успокоив свою совесть этим признанием, и, таким образом, предоставив леди полагаться на собственную осмотрительность, он начал ее обдирать. Она была очень близорука, а очки носить стеснялась, так что оказалась легкой добычей.
Когда он вышел из комнаты, имея в кармане достаточно денег, чтобы, как подобает честному человеку, сполна оплатить свой счет, очень старая леди, весь день дремавшая, как черепаха, в особом личном кресле, приподняла одно морщинистое веко.
— Этот молодой человек жульничал,—заявила она глубоким басом.
Глупая вдова улыбнулась, поскольку была не такой уж дурой. Просто она недавно увидела в ванной забытую Чарли пару носков и захотела немножко помочь ему с оплатой услуг прачечной.
— Я тоже,— сказала она.— Было очень забавно. Он точно как мой сын, который утонул в море.
— Мой муж тоже утонул в море,— проворчала старуха.— В море виски. Что-то у всех находятся родственники, похожие на этого молодого человека; будь это и в самом деле так, мы все должны бы состоять в перекрестных браках, что очень пикантно.
Когда леди обсуждали его персону, Чарли услышал звонок почтальона и бегом спустился в холл. На полу его ожидало официальное письмо. Оно пришло из Отдела обратных доставок и внутри содержало его послание Вере.
На конверте было нацарапано: «Адресат выбыл».
Глава XXIII
Под часами
Уставившись на эти два слова, так просто подводившие черту под всеми его переживаниями и надеждами, Чарли думал, что от гнева и отчаяния голова его сейчас взорвется, как паровой котел. Он сразу понял: никакой задержки с выплатой страховки не было. Вера получила чек и уехала из Старминстера, не оставив своего нового адреса.
Это была обдуманная измена. Она с успехом надула его, ведь теперь ее следов уже не найдешь. Сейчас она, наверное, на континенте или на пути в Штаты. Она же знала его адрес и тем не менее не написала. Ну, допустим, написала, но письмо затерялось, тогда она сама могла бы приехать в пансион.
Глухо рассмеявшись, он обратился к собственному бледному отражению в зеркале.
— А зачем ей приезжать? Я ведь всего лишь ее муж!
Еще раз все вспомнив, он осознал, каким же безмозглым простаком он был. Он честно исполнил свою роль в их затее. И деньги на нее тоже дал он. Если он слегка и сомневался, когда Вера и Пагги шептались по углам, все же верил он им слишком безоговорочно них ожидал только такого же отношения.
Ну, вот и дождался: сидит в Лондоне, без денег и всеми покинутый.
Этот вечер в Пале-де-Данс был особенно неудачным. По пути к автобусу самый популярный танцевальный партнер, которого всегда нанимали на целый час, снизойдя с вершины своей славы, покровительственно обратился к неудачнику.
— Послушай, старина, ничего, если я дам тебе совет? Танцуешь ты неплохо, но... снял бы ты эти очки. Оно конечно, знаешь, идет, ну, там, Генри Холлу или Гарольду Ллойду, но у них свой особый смак, они — личности. А ты в них смахиваешь на школьного учителя, ей-Богу! Ты не обиделся, старина?
— Что вы, я только рад поучиться у знатока,— заверил ею Чарли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54
Но Чарли уже совершенно потерял присутствие духа, как будто тогда, заставив похоронщика поверить в то, что он труп, он и в самом деле убил в себе последние остатки личности. Хотя ему было строго запрещено писать Вере, он решил послать ей письмо с намеком на то, что он нуждается в немедленной помощи.
«У нее же было двадцать фунтов,—думал он.— И ей не приходилось так тратиться, как мне, платить за гостиницы. Ей-то хорошо. Она может покупать в лавках в кредит или занять у старика Райта».
Кабы не это, он, конечно, не стал бы добавлять ей забот. Убедив себя, Чарли составил дипломатическую ноту.
«Уважаемая мадам! Некий человек, Чарльз, который когда-то временно служил у вас садовником, обратился ко мне за материальной помощью. Не могли бы вы сообщить мне в письме, заслуживает ли он доверия. Мне бы не хотелось быть обманутым, с другой стороны, совершенно нет желания обрекать беднягу на голод.
Искренне Ваш, Честер Бивербрук».
Отправив письмо, он опять преисполнился надеждой. Вечером он даже пошел в кино со вдовой — своей любимицей. Показывали «Нелл Гвинн» *, и, сочтя это за доброе предзнаменование, он вполне уверился, что Вера «не станет обрекать бедного Чарльза на голод».
Он ежедневно выходил навстречу почтальону, но от Веры ответа не было. В конце последней недели своего благоденствия он, как всегда, с улыбкой, оплатил счет, будто это было его привилегией, а не обязанностью, и поднялся к себе, чтобы поразмыслить.
* «Нелл Гвин» — популярный историко-авантюрный фильм английского режиссера X. Уилкокса о танцовщице, ставшей любовницей короля Карла И. (1926, повторная экранизация в 1935 г.)
В понедельник утром он почти истратил последние медяки на трамвай, добираясь до Пале-де-Данс, расположенного за городом, в безопасном удалении от Брикстона. Он успешно прошел испытание, и его пустили в специально отгороженное место, где он стал ждать, пока его кто-нибудь не выберет себе в партнеры для танца. Плата была шесть пенсов, из которых над было еще отчислять проценты администрации.
Но такой же, как он, жиголо уверил его, что работенка это весьма прибыльная.
— Танцы ведь очень короткие,— сказал он.— Так что, если клиентка хочет тебя ангажировать на час, получается довольно дорогое удовольствие, для леди, конечно.
Чарли, однако, перепадало до обидного мало. Он чувствовал себя несчастным, ну и выглядел соответственно, поэтому его, как правило, обходили. Сознание же собственных неудач только подстегивало его комплекс неполноценности.
Сидя в своем закутке, он предавался меланхолии, и настроение его как раз подходило для того, чтобы принимать унижения. Хрупкие дамочки — тяжелые, как слоны—наступали ему на ноги, толстые—легкие, как мыльные пузыри, критиковали его танцевальные способности, хотя он знал, что танцует лучше всех в этом зале.
Целая неделя прошла в душевных муках, но тем не менее не дала ему достаточно денег для оплаты счета.
Покуда он пытался придумать, как бы добрать недостающее, ему вдруг улыбнулось счастье. Его любимая вдова, немного напоминавшая своим видом персидскую кошку, попросила его сыграть с ней в безик.
Моментально произведя в уме расчет, Чарли галантно согласился. Пришла пора перехода на летнее время, а вместе с ней—апрельская теплынь, поэтому вечерние танцы в Пале-де-Данс стали приносить совсем мало дохода.
— Предупреждаю: я буду жульничать,— сказал он с улыбкой.
Успокоив свою совесть этим признанием, и, таким образом, предоставив леди полагаться на собственную осмотрительность, он начал ее обдирать. Она была очень близорука, а очки носить стеснялась, так что оказалась легкой добычей.
Когда он вышел из комнаты, имея в кармане достаточно денег, чтобы, как подобает честному человеку, сполна оплатить свой счет, очень старая леди, весь день дремавшая, как черепаха, в особом личном кресле, приподняла одно морщинистое веко.
— Этот молодой человек жульничал,—заявила она глубоким басом.
Глупая вдова улыбнулась, поскольку была не такой уж дурой. Просто она недавно увидела в ванной забытую Чарли пару носков и захотела немножко помочь ему с оплатой услуг прачечной.
— Я тоже,— сказала она.— Было очень забавно. Он точно как мой сын, который утонул в море.
— Мой муж тоже утонул в море,— проворчала старуха.— В море виски. Что-то у всех находятся родственники, похожие на этого молодого человека; будь это и в самом деле так, мы все должны бы состоять в перекрестных браках, что очень пикантно.
Когда леди обсуждали его персону, Чарли услышал звонок почтальона и бегом спустился в холл. На полу его ожидало официальное письмо. Оно пришло из Отдела обратных доставок и внутри содержало его послание Вере.
На конверте было нацарапано: «Адресат выбыл».
Глава XXIII
Под часами
Уставившись на эти два слова, так просто подводившие черту под всеми его переживаниями и надеждами, Чарли думал, что от гнева и отчаяния голова его сейчас взорвется, как паровой котел. Он сразу понял: никакой задержки с выплатой страховки не было. Вера получила чек и уехала из Старминстера, не оставив своего нового адреса.
Это была обдуманная измена. Она с успехом надула его, ведь теперь ее следов уже не найдешь. Сейчас она, наверное, на континенте или на пути в Штаты. Она же знала его адрес и тем не менее не написала. Ну, допустим, написала, но письмо затерялось, тогда она сама могла бы приехать в пансион.
Глухо рассмеявшись, он обратился к собственному бледному отражению в зеркале.
— А зачем ей приезжать? Я ведь всего лишь ее муж!
Еще раз все вспомнив, он осознал, каким же безмозглым простаком он был. Он честно исполнил свою роль в их затее. И деньги на нее тоже дал он. Если он слегка и сомневался, когда Вера и Пагги шептались по углам, все же верил он им слишком безоговорочно них ожидал только такого же отношения.
Ну, вот и дождался: сидит в Лондоне, без денег и всеми покинутый.
Этот вечер в Пале-де-Данс был особенно неудачным. По пути к автобусу самый популярный танцевальный партнер, которого всегда нанимали на целый час, снизойдя с вершины своей славы, покровительственно обратился к неудачнику.
— Послушай, старина, ничего, если я дам тебе совет? Танцуешь ты неплохо, но... снял бы ты эти очки. Оно конечно, знаешь, идет, ну, там, Генри Холлу или Гарольду Ллойду, но у них свой особый смак, они — личности. А ты в них смахиваешь на школьного учителя, ей-Богу! Ты не обиделся, старина?
— Что вы, я только рад поучиться у знатока,— заверил ею Чарли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54