После того, как он удалился, молодой человек пожал плечами.
— Вот врун! — заметил он.— «Сноуфлейкс» начала выходить довольно недавно. Судя по его виду, ему было лет двадцать, когда появился первый номер.
— Но, тем не менее, возможно, он все-таки участвовал в конкурсе,— предположила Дженнифер.— Такие мелочи, как возрастные ограничения, не могут остановить предприимчивого молодого человека.
Пока они беседовали, Чарли думал о только что пережитом унижении. Внезапно у него вспыхнули уши: он вспомнил, когда стали популярными кроссворды. Хотя года он и не знал, но в его детстве их не было, это точно. Его прошлое и прошлое этой девушки принадлежали разным эпохам.
Итак, он умудрился себя выдать. Голос Веры прозвучал, будто она была рядом: «Положи этому конец, как только остановится поезд. Они больше никогда не должны тебя увидеть. Позволь бедной девушке забыть тебя, Дон Жуан!». Но хотя он знал, что самым мудрым было бы отступить, в этой девушке было нечто такое, что задевало его за живое.
Ведь она была «красивой девушкой» и все-таки обращалась с ним как с человеком. Она, в каком-то смысле, представляла собой тот самый идеал, по которому бедняга тосковал, путаясь в неразберихе своего скудного ума. Но хотя она пробудила в нем самые чистые чувства, какие ему когда-либо приходилось испытывать, прореагировал он на них свойственным ему образом.
В мыслях он немедленно изменил Вере. Если бы, благодаря чуду, он смог бы сбежать вместе с девушкой и полученными от страховой компании деньгами, то покинул бы жену без тени сожаления.
Конечно, при условии, что ему не пришлось бы с ней быть жестоким.
Поезд вяло тащился мимо задворок многоквартирных домов, забираясь все дальше и дальше в сгущающийся лес труб, а Чарли стоял и кусал губы. Наконец, не в силах смириться с мыслью о расставании навеки, он бросился обратно в купе, как раз, когда они уже подъезжали к вокзалу.
Девушка прощалась с молодым человеком.
— Может, встретимся когда еще,— улыбнувшись, сказала она.— Вот будет интересно! Следите за книжными прилавками, глядишь, в один прекрасный день наткнетесь на мое имя. Дженнифер Берне. Жить я буду первое время в Клубе Минервы.
Молодой человек с подбородком в ответ дал свою карточку. Поезд остановился, коридор заполнился носильщиками. Девушка отдала свой чемодан и, оглянувшись, слегка улыбнулась Чарли.
— До свидания,—сказала она.
Она вовсе не думала с ним больше встречаться, понятия не имея об ожидающей ее страшной участи. Однако Чарли, увидев, как она прищурила глазки, окончательно потерял голову.
— М-может, еще когда встретимся,— с надеждой начал он.— Карточки у меня нет, но зовут меня — Чарли Бэкстер.
Глава XVI
Фотография
Едва эти слова вылетели изо рта Чарли, по его лицу пробежала гримаса ужаса. Спрыгнув на платформу, он стал проталкиваться через толпу, пока, наконец, не достиг вокзальной площади. Здесь он забрался в первое попавшееся такси и крикнул водителю название отеля. По дороге он клял себя за промах и содрогался при мысли о возможных его последствиях. Он говорил себе, что афера — дело для него непосильное. Ему приходилось балансировать на краю бездны, и один неверный шаг мог привести к катастрофе. Пока он окончательно не привыкнет к тому, что он — Честер Бивербрук, он не сможет ни расслабиться, ни вообще вести себя естественно.
Вскоре, однако, обилие машин и толпы на тротуарах начали его успокаивать. Среди этих миллионов он будет, конечно, в безопасности.
«Я никогда ее больше не увижу», — убеждал он себя.
Она, кстати, уже позабыла его имя. Ее звала новая жизнь, а эта поездка безвозвратно ушла в прошлое. Все пассажиры разделились и пошли каждый своей дорогой.
Тощая деревенская старая дева была с обожанием встречена четырьмя взрослыми детьми. Напудренная городская леди уже сидела в другом поезде, собираясь отправиться восвояси, к сельскому священнику, у которого она служила экономкой. Бедняжка ужасно хотела поскорее вернуться: она страдала кожной болезнью и очень стеснялась, когда на ее лицо смотрели чужие
Рлюди. Молодой человек с подбородком, поглощенный своей новой героиней, вовсе не собирался звонить в Клуб Минервы. Из всей компании только один Чарли Бэкстер был обречен на известность среди широкой публики.
Прибыв в отель, он привлек к себе не больше внимания, чем в Йорке. Теперь уж он вписал в журнал свое имя — Честер Бивербрук — с полной уверенностью. Он вовсе не был подавлен окружившим его великолепием, так как вернулся в ту роль, которую исполнял на Ривьере, и настроился скорее критически.
У него вызвало досаду, что в гостиничном киоске не нашлось номера «Старминстер Геральд», и ему пришлось заказать себе эту газету. Его жажда посмертной славы все еще не была утолена, но он утешился, напомнив себе о том, что старминстерцы, конечно, все еще о нем говорят. На следующем собрании комитета по гольфу наверняка составят и пошлют его жене ноту соболезнования, при этом сказав о нем много хорошего.
Он, конечно, не мог знать, что исчезновение мисс Белсон начисто вытеснило из местных умов воспоминание о его похоронах.
Когда тело выпало из гардероба, Вера не стала терять время на раздумья насчет того, как оно там оказалось. Она бросилась вниз по лестнице, лишь остановившись по пути, чтобы наполнить все имевшиеся чайники и поставить их греться на газовую плиту. Потом она побежала к нетерпеливому шоферу сэра Хораса.
— Я только что нашла мисс Белсон,—сказала она.— Пожалуйста, пройдите внутрь и позвоните леди Фрай и доктору.
— Она мертва?
— Боюсь, что да, но не говорите им этого. Просто попросите немедленно прибыть сюда.
Хотя Вера не сомневалась, что жизнь в женщине уже угасла, она была крайне настойчива в своих безнадежных и утомительных попытках оживить ее. По ее мнению, это было все равно, что раздувать мехами холодную золу. Тратить время на выслушивание сердца и тому подобные проверки она не стала. Когда прибыл доктор, тело мисс Белсон лежало на полу, укрытое одеялами и обложенное бутылками с горячей водой. В комнате несло нашатырем, а Вера, со взмокшими
прядями волос, ниспадавшими на раскрасневшееся лицо, растирала ей ладони.
К ее удивлению, доктор обнаружил признаки жизнедеятельности и несколько раз безжалостно гонял Веру за новыми лекарствами. Когда, поддерживаемая верной Коулз, на пороге, пошатываясь, появилась леди Фрай, мисс Белсон уже дала хорошую реакцию на введение адреналина.
Ее веки вздрогнули, и мутные глаза уставились на присутствующих.
— Чарли... Бэкстер,— выдохнула она.
Истощенная этим усилием, она опять выдала коллапс, и Вере снова пришлось побегать. После того, как мисс Белсон в очередной раз оживили, Вера спустилась в кухню, чтобы заново наполнить бутылки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54