Ферма
Гриффина тоже осталась на месте.
Хотел бы он знать, продают ли там еще молоко в бутылках. На этикетке
улыбающаяся корова выглядывала из-под надписи: "Солнечное молоко с
Гриффинской фермы!". Он улыбнулся. Немало этого молока он выплеснул в
кукурузные хлопья у тети Синди.
Он свернул на Брукс-роуд мимо железных ворот и низкой каменной стены,
окружающей кладбище, потом спустился в лощину и выехал на новый подъем,
известный как Марстен Хилл.
На верхушке холма деревья расступались с обеих сторон дороги. Справа
открывался отличный вид на город - в первый раз Бен увидел его целиком.
Слева стоял Марстен Хауз. Бен остановил машину и вышел.
Здесь ничего не изменилось. Ничего. Как будто в последний раз он был
здесь вчера.
Вольно разросшаяся перед домом трава прятала следы от выщербленных
камней дорожки, ведущей к парадной двери. В траве пели сверчки, и он
видел, как кузнечики описывают над ней свои судорожные параболы.
Дом смотрел на город. Это был огромный запущенный дом, с
заколоченными как попало окнами, придающими ему тот зловещий вид, который
свойствен давно пустующим домам. Краски давно выцвели, все посерело. Бури
сильно проредили черепицу, и какой-то сильный снегопад провалил западный
угол главной крыши, перекосив ее набекрень. На стойке перил крыльца
облупившаяся табличка, прибитая гвоздями, запрещала вход.
Ему страшно хотелось пройти по заросшей дорожке среди сверчков и
кузнечиков, подняться по ступенькам, протиснуться между досками
заколоченной двери, попасть внутрь.
Он сглотнул и направился к дому, глядя на него словно под гипнозом.
Дом в ответ смотрел на Бена с безразличием идиота.
Пройти прихожую, пахнущую сырой штукатуркой и гнилыми обоями, слушая
возню мышей за стенами. Кругом будет валяться масса всякой дребедени, и
можно подобрать что-нибудь - пресс-папье, например, - и положить в карман.
Потом, вместо того чтобы пройти через кухню, можно повернуть налево и
подняться по лестничке, и под ногами будет хрустеть обвалившаяся за годы с
потолка штукатурка. В лестничке четырнадцать ступенек, точно,
четырнадцать. Но верхняя меньше других, она словно добавлена специально,
чтобы избежать несчастливого числа. Остановиться на верхней площадке
лестницы, глядя на закрытую дверь. И, если подойти к этой двери, наблюдая
словно со стороны, как она приближается и увеличивается, можно протянуть
руку и...
Он отвернулся от дома, соломенно-сухой шелест слетал с губ. Не
сейчас. Может быть, позднее, но не сейчас. Сейчас достаточно знать, что
все это еще здесь. Ждет его. Он оперся руками на капот машины и взглянул
на город. Там можно выяснить, кому принадлежит Марстен Хауз, и, может
быть, снять его. Из кухни получится отличный кабинет, а спать можно в
передней гостиной. Но он не позволит себе подняться по лестничке.
Разве только без этого нельзя будет обойтись.
Он сел в машину и опустился с холма в Джерусалемз Лот.
2. СЬЮЗЕН (1)
Он сидел на скамейке в парке, когда заметил, что за ним наблюдает
девушка. Очень хорошенькая девушка, чьи легкие светлые волосы перехватывал
шелковый шарфик. Сейчас она читала книгу, но рядом лежал этюдник и что-то
вроде угольного карандаша. В этот день - вторник шестнадцатого сентября,
первый день школьных занятий - парк опустел как по волшебству. Остались
только кое-где матери с маленькими детьми, несколько стариков у Военного
Мемориала и эта девушка, сидящая в сквозной тени старого ильма.
Она опустила и снова подняла взгляд. На ее лице про-мелькнуло
удивление. Она взглянула на книгу, потом опять на него и сделала было
движение встать, но передумала.
Вместо этого встал он и подошел, держа в руках собственную книгу -
вестерн в бумажной обложке.
- Привет, - произнес он дружелюбно, - мы что, знаем друг друга?
- Нет, - ответила она. - Дело в том... вы Бенджамен Мерс, правда?
- Правда, - он приподнял брови.
Она издала нервный смешок, лишь мельком взглянув ему в глаза, чтобы
попытаться прочесть его намерения. Девушка явно не принадлежала к тем, кто
заговаривает с посторонними мужчинами в парке.
- Я думала, что увидела призрак. - Она подняла с колен книгу. Бен
заметил на ней штамп городской библиотеки. Книга оказалась "Воздушным
танцем", его вторым романом. Девушка показала фотографию на форзаце - его
собственную фотографию четырехлетней давности. Мальчишеское лицо с черными
алмазами глаз выглядело пугающе серьезным.
- С таких пустячных случаев берут начало династии, - шутливо
провозгласил он, но фраза повисла в воздухе, как невольно сорвавшееся
пророчество. Позади него малыши счастливо плескались в луже, женский голос
просил некоего Родди на раскачивать сестренку так высоко; сестренка,
ничего не слушая, бесстрашно взлетала к небу. Это мгновение он запомнил на
долгие годы. Если ничего не вспыхивает между двумя людьми, такие моменты
просто летят вслед за прочими в гигантский провал памяти.
Потом она рассмеялась и протянула ему книгу:
- Подпишите, пожалуйста.
- Библиотечную?
- Я куплю такую же и возмещу им.
Он нашел в кармане автоматический карандаш.
- Как ваше имя?
- Сьюзен Нортон.
Он быстро написал, не задумываясь: "Для Сьюзен Нортон, самой
хорошенькой девушки в парке. С сердечным приветом - Бен Мерс".
- Теперь вам придется ее украсть, - сообщил он, возвращая книгу. -
"Воздушный танец" больше не издается, увы.
- Найду у букиниста в Нью-Йорке, - чуть поколебавшись, сказала она. -
Ужасно хорошая книга.
- Спасибо. Когда я ее перечитываю, я удивляюсь, как ее вообще могли
опубликовать.
- Вы часто ее перечитываете?
- Да, но я стараюсь бросить.
Они рассмеялись, и сразу почувствовали себя естественно. Позднее у
него был случай удивиться, как легко это произошло. Судьба... Да, судьба,
но не слепая, а вооруженная двадцатикратным биноклем и непременно желающая
перемолоть несчастных смертных своими гигантскими жерновами, чтобы испечь
нечто непостижимое.
- Я и "Дочь Конуэя" читала тоже. Я люблю эту книгу. Наверное, вам
такое говорят каждый день.
- Поразительно редко, - признался он. Миранде тоже нравилась "Дочь
Конуэя", но приятели в кафе не проявляли на ее счет энтузиазма, а
критики... Чего ждать от критиков...
- Вы читали последнюю?
- Нет еще. Мисс Куген из аптеки говорит, что она очень скабрезная.
- Черт! Да она почти что пуританская, - возмутился Бен. - Язык
грубоват, но когда пишешь о деревенских парнях, нельзя же... Послушайте, а
не угостить ли мне вас мороженым?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89
Гриффина тоже осталась на месте.
Хотел бы он знать, продают ли там еще молоко в бутылках. На этикетке
улыбающаяся корова выглядывала из-под надписи: "Солнечное молоко с
Гриффинской фермы!". Он улыбнулся. Немало этого молока он выплеснул в
кукурузные хлопья у тети Синди.
Он свернул на Брукс-роуд мимо железных ворот и низкой каменной стены,
окружающей кладбище, потом спустился в лощину и выехал на новый подъем,
известный как Марстен Хилл.
На верхушке холма деревья расступались с обеих сторон дороги. Справа
открывался отличный вид на город - в первый раз Бен увидел его целиком.
Слева стоял Марстен Хауз. Бен остановил машину и вышел.
Здесь ничего не изменилось. Ничего. Как будто в последний раз он был
здесь вчера.
Вольно разросшаяся перед домом трава прятала следы от выщербленных
камней дорожки, ведущей к парадной двери. В траве пели сверчки, и он
видел, как кузнечики описывают над ней свои судорожные параболы.
Дом смотрел на город. Это был огромный запущенный дом, с
заколоченными как попало окнами, придающими ему тот зловещий вид, который
свойствен давно пустующим домам. Краски давно выцвели, все посерело. Бури
сильно проредили черепицу, и какой-то сильный снегопад провалил западный
угол главной крыши, перекосив ее набекрень. На стойке перил крыльца
облупившаяся табличка, прибитая гвоздями, запрещала вход.
Ему страшно хотелось пройти по заросшей дорожке среди сверчков и
кузнечиков, подняться по ступенькам, протиснуться между досками
заколоченной двери, попасть внутрь.
Он сглотнул и направился к дому, глядя на него словно под гипнозом.
Дом в ответ смотрел на Бена с безразличием идиота.
Пройти прихожую, пахнущую сырой штукатуркой и гнилыми обоями, слушая
возню мышей за стенами. Кругом будет валяться масса всякой дребедени, и
можно подобрать что-нибудь - пресс-папье, например, - и положить в карман.
Потом, вместо того чтобы пройти через кухню, можно повернуть налево и
подняться по лестничке, и под ногами будет хрустеть обвалившаяся за годы с
потолка штукатурка. В лестничке четырнадцать ступенек, точно,
четырнадцать. Но верхняя меньше других, она словно добавлена специально,
чтобы избежать несчастливого числа. Остановиться на верхней площадке
лестницы, глядя на закрытую дверь. И, если подойти к этой двери, наблюдая
словно со стороны, как она приближается и увеличивается, можно протянуть
руку и...
Он отвернулся от дома, соломенно-сухой шелест слетал с губ. Не
сейчас. Может быть, позднее, но не сейчас. Сейчас достаточно знать, что
все это еще здесь. Ждет его. Он оперся руками на капот машины и взглянул
на город. Там можно выяснить, кому принадлежит Марстен Хауз, и, может
быть, снять его. Из кухни получится отличный кабинет, а спать можно в
передней гостиной. Но он не позволит себе подняться по лестничке.
Разве только без этого нельзя будет обойтись.
Он сел в машину и опустился с холма в Джерусалемз Лот.
2. СЬЮЗЕН (1)
Он сидел на скамейке в парке, когда заметил, что за ним наблюдает
девушка. Очень хорошенькая девушка, чьи легкие светлые волосы перехватывал
шелковый шарфик. Сейчас она читала книгу, но рядом лежал этюдник и что-то
вроде угольного карандаша. В этот день - вторник шестнадцатого сентября,
первый день школьных занятий - парк опустел как по волшебству. Остались
только кое-где матери с маленькими детьми, несколько стариков у Военного
Мемориала и эта девушка, сидящая в сквозной тени старого ильма.
Она опустила и снова подняла взгляд. На ее лице про-мелькнуло
удивление. Она взглянула на книгу, потом опять на него и сделала было
движение встать, но передумала.
Вместо этого встал он и подошел, держа в руках собственную книгу -
вестерн в бумажной обложке.
- Привет, - произнес он дружелюбно, - мы что, знаем друг друга?
- Нет, - ответила она. - Дело в том... вы Бенджамен Мерс, правда?
- Правда, - он приподнял брови.
Она издала нервный смешок, лишь мельком взглянув ему в глаза, чтобы
попытаться прочесть его намерения. Девушка явно не принадлежала к тем, кто
заговаривает с посторонними мужчинами в парке.
- Я думала, что увидела призрак. - Она подняла с колен книгу. Бен
заметил на ней штамп городской библиотеки. Книга оказалась "Воздушным
танцем", его вторым романом. Девушка показала фотографию на форзаце - его
собственную фотографию четырехлетней давности. Мальчишеское лицо с черными
алмазами глаз выглядело пугающе серьезным.
- С таких пустячных случаев берут начало династии, - шутливо
провозгласил он, но фраза повисла в воздухе, как невольно сорвавшееся
пророчество. Позади него малыши счастливо плескались в луже, женский голос
просил некоего Родди на раскачивать сестренку так высоко; сестренка,
ничего не слушая, бесстрашно взлетала к небу. Это мгновение он запомнил на
долгие годы. Если ничего не вспыхивает между двумя людьми, такие моменты
просто летят вслед за прочими в гигантский провал памяти.
Потом она рассмеялась и протянула ему книгу:
- Подпишите, пожалуйста.
- Библиотечную?
- Я куплю такую же и возмещу им.
Он нашел в кармане автоматический карандаш.
- Как ваше имя?
- Сьюзен Нортон.
Он быстро написал, не задумываясь: "Для Сьюзен Нортон, самой
хорошенькой девушки в парке. С сердечным приветом - Бен Мерс".
- Теперь вам придется ее украсть, - сообщил он, возвращая книгу. -
"Воздушный танец" больше не издается, увы.
- Найду у букиниста в Нью-Йорке, - чуть поколебавшись, сказала она. -
Ужасно хорошая книга.
- Спасибо. Когда я ее перечитываю, я удивляюсь, как ее вообще могли
опубликовать.
- Вы часто ее перечитываете?
- Да, но я стараюсь бросить.
Они рассмеялись, и сразу почувствовали себя естественно. Позднее у
него был случай удивиться, как легко это произошло. Судьба... Да, судьба,
но не слепая, а вооруженная двадцатикратным биноклем и непременно желающая
перемолоть несчастных смертных своими гигантскими жерновами, чтобы испечь
нечто непостижимое.
- Я и "Дочь Конуэя" читала тоже. Я люблю эту книгу. Наверное, вам
такое говорят каждый день.
- Поразительно редко, - признался он. Миранде тоже нравилась "Дочь
Конуэя", но приятели в кафе не проявляли на ее счет энтузиазма, а
критики... Чего ждать от критиков...
- Вы читали последнюю?
- Нет еще. Мисс Куген из аптеки говорит, что она очень скабрезная.
- Черт! Да она почти что пуританская, - возмутился Бен. - Язык
грубоват, но когда пишешь о деревенских парнях, нельзя же... Послушайте, а
не угостить ли мне вас мороженым?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89