Не заходили".
"Где ты была, Сьюзен? Ох, где же ты была?"
Губы ее исказились в беспощадной уродливой гримасе.
"Уходи прочь, Бен Мерс. Уходи и оставь ее в покое".

- Сделай для меня одну вещь, Бен.
- Все что угодно.
- Не говори обо всем этом больше никому в городе. Никому.
Он улыбнулся:
- Не беспокойся. Я не спешу в психиатричку.
- Ты запираешь свою комнату у Евы?
- Нет.
- Я бы впредь запирала. Тебя подозревают.
- Ты тоже?
- Может, и подозревала бы, если б я тебя не любила.
И она торопливо пошла по подъездной дорожке, оставив его смотреть
вслед.

Вернувшись к Еве, он обнаружил, что не может ни писать, ни спать.
Поэтому он забрался в "ситроен" и после минутной нерешительности
направился к Деллу.
Там было дымно, людно и шумно. Оркестр брал громкостью то, чего не
мог взять качеством. Около сорока пар, почти все в голубых джинсах,
толклись на танцевальной площадке.
Стулья около бара были заняты рабочими с фабрики и стройки. Рабочие
носили одинаковые грубые ботинки и одинаково пили пиво из стаканов.
Три официантки с вышитыми золотом именами на белых блузках (Джекки,
Тони, Ширли) кружили между столами и стойкой. За прилавком Делл наливал
пиво, а в другом углу человек, похожий на ястреба, смешивал коктейли.
Бен направился к бару, огибая танцплощадку, и вдруг услышал:
- Бен, приятель! Как дела?
Возле бара сидел Хорек Крэйг с недопитым стаканом пива.
- Привет, Хорек, - Бен сел рядом. Он обрадовался знакомому, и ему
нравился Хорек.
- Решил испробовать ночной жизни, парень? - Хорек улыбнулся и хлопнул
его по плечу.
- Да, - Бен достал доллар и положил его на стол, испещренный
кольцевыми призраками пивных стаканов. - Как дела?
- Неплохо. Как тебе новый оркестр?
- Сильно, - сказал Бен. - Допивай, пока не высохло. Я плачу.
- Весь вечер я ждал, пока кто-нибудь это скажет. Джекки! Неси кувшин
моему дружку! Да лучшего!
Джекки принесла кувшин на подносе, сверкающем мокрыми монетками, и
уставилась на доллар на столе так, как будто это был какой-то новый вид
таракана.
- Все вместе доллар сорок, - заявила она. - Хорек Крэйг, когда ты так
вопишь, ты похож на петуха, которому сворачивают шею.
- Ты очень мила, дорогая, - отозвался Хорек. - Это Бен Мерс. Он пишет
книги.
- Привет, - сказала Джекки и исчезла.
Бен налил себе пива, и Хорек последовал его примеру, профессионально
наполнив стакан доверху, не теряя ни капли с пеной.
- За тебя, приятель! Как пишется?
- Отлично, Хорек.
- Я видел, ты гуляешь с девочкой Нортонов. Настоящий персик, правда?
Здесь лучших нет.
- Да, она...
- Мэтт! - заорал Хорек так, что Бен чуть не уронил стакан. Это
действительно звучало как вопль петуха, прощающегося с жизнью.
- Мэтт Берк! - Хорек отчаянно махал рукой, и седой мужчина стал
проталкиваться к ним через толпу. - Вот парень, - обернулся Хорек к Бену,
- с которым ты должен познакомиться.
Подошедший выглядел лет на шестьдесят. Высокий, в чистой фланелевой
рубашке, расстегнутой у ворота.
- Привет, Хорек, - сказал он.
- Как живешь, приятель? Этот парень остановился у Евы. Знакомься -
Бен Мерс. Представляешь, книги пишет. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом
росли вместе, только он получил образование, а я - шиш.
Бен встал и пожал руку Мэтту Берку.
- Я читал одну из ваших книг, мистер Мерс. "Воздушный танец".
- Зовите меня Беном. Надеюсь, она вам понравилась?
- Кажется, больше, чем критикам. - Мэтт сел. - Думаю, со временем она
выиграет. Как живешь, Хорек?
- Гадостно, - сообщил Хорек, - как всегда. Джекки! Стакан для
Мэтта!.. Милая девушка. Дочка Морин Тэльбот.
- Да, - подтвердил Мэтт. - Она была у меня. В 71-м. А ее мать - в
51-м.
- Мэтт учит в школе английскому, - пояснил Хорек Бену. - У вас
найдется, о чем поговорить.
- Я помню Морин Тэльбот, - сказал Бен. - Она стирала моей тетке и
приносила белье в корзинке с одной ручкой.
- Вы из нашего города, Бен? - спросил Мэтт.
- Я жил здесь в детстве. У тети Синтии.
- Синтии Стоунс?
- Да.
- Мир тесен, что и говорить, - Мэтт налил себе пива. - Ваша тетушка
училась в первом старшем классе, в котором я преподавал. Как она?
- Она умерла в 1972-м.
- Простите.
Оркестр закончил песню и столпился у бара. Разговор перескочил на
новую тему.
- Вы приехали в Джерусалемз Лот писать книгу о нас? - спросил Мэтт.
В голове Бена зазвонил предостерегающий сигнал.
- В каком-то смысле - да.
- В этом городе можно писать. "Воздушный танец" - хорошая книга. Надо
бы, чтобы у вас здесь появилась еще одна хорошая книга. Когда-то я
подумывал сам написать ее.
- Почему же не написали?
Мэтт улыбнулся - легкой улыбкой без следов горечи.
- Не хватило одной важной вещи. Таланта.
- Не верь ему, - Хорек старался наполнить стакан из пустого кувшина,
- у него куча таланта. Учителя - удивительные люди. Никто их не любит, а
они... - Хорек покачался на стуле в поисках подходящего выражения. Он
сильно опьянел, - ...соль земли. Пардон, пойду дам течь.
И отправился через зал, натыкаясь на людей и окликая их по именам.
Издали его перемещение напоминало траекторию пьяного биллиардного шара.
- Вот вам руина хорошего человека. - Мэтт поднял палец, и официантка
появилась почти немедленно, обратившись к нему "мистер Берк". Она
оказалась немного шокированной тем, что ее старый учитель пришел сюда
общаться с такими, как Хорек Крэйг. Когда она ушла за новым стаканом пива,
Бену показалось, что у Мэтта испортилось настроение.
- Мне нравится Хорек, - сказал Бен. - Что с ним случилось?
- О, никаких историй. Бутылка. Она въедалась в него глубже и глубже с
каждым годом, а теперь забрала его целиком. Он получил серебряную звезду
на второй мировой. Циник мог бы сказать, что лучше бы он погиб там.
- Я не циник, - возразил Бен. - Мне он все равно нравится. Только,
пожалуй, я отвезу его сегодня домой.
- Хорошо сделаете. Я прихожу сюда время от времени послушать музыку.
Мне нравится громкая музыка: я глохну. Я так понял, что вы интересуетесь
Марстен Хаузом. Ваша книга будет о нем?
Бен подпрыгнул:
- Кто вам сказал?
- Как там поется в той старой песне? - улыбнулся Мэтт. - "Я услыхал
это сквозь виноградную лозу..." Лоретта Старчер, вот кто был, выражаясь
газетным языком, моим источником информации. Она - библиотекарь в нашей
местной литературной цитадели. Вы искали статьи о том старинном скандале в
газетах и книгах. Кстати, книга Ламберта хороша: он сам приезжал сюда
расследовать в 1946-м, а у Сноу спекулятивная дребедень.
- Я знаю, - ответил Бен машинально.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89