Грасон закивал еще прежде, чем Муньоз перевел, и лицо священника
стало серьезным. Он наклонился вперед, зажав руки между коленями, и долго
говорил. Муньоз внимательно слушал с бесстрастным лицом.
- Он говорит, - начал наконец переводчик, - в мире есть странные
вещи. Много лет назад крестьянин из Эль-Граньонэ принес ему ящерицу,
которая вскрикивала, как женщина. Он видел человека с родимыми пятнами -
знаками страстей господних, и у этого человека кровоточили руки и ноги в
страстную пятницу. Он говорит, что это дело ужасное, темное дело. Это
ужасно для вас и для мальчика. Особенно для мальчика. Он говорит...
Грасон что-то коротко произнес.
- Он спрашивает, что вы собираетесь делать.
Высокий мужчина очень медленно покачал головой:
- Не знаю.
Грасон заговорил опять.
- Он говорит, что будет молиться за вас.
Через неделю мужчина проснулся взмокший от кошмара и позвал мальчика
по имени.
- Я возвращаюсь, - сказал мужчина. Мальчик побелел под загаром. - Ты
сможешь вернуться со мной?
- Ты любишь меня?
- Да, Бог - свидетель, да.
Мальчик начал плакать, и высокий мужчина обнял его.
И все же мужчина не мог заснуть. Лица реяли в тени, смутные, как лица
прохожих среди снегопада, и, когда ветер заскреб веткой по крыше, он
вскочил.
Джерусалемз Лот.
Он закрыл глаза и зажал их ладонями - и тогда все начало
возвращаться. Он почти видел стеклянное пресс-папье - то, что разбрасывает
маленькие молнии, когда его поворачиваешь.
Салем Лот...
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАРСТЕН ХАУЗ *
Ни один организм не может долго существовать в
здравом уме при условиях абсолютной реальности; даже
кузнечиков и жаворонков кое-кто подозревает в способности
мечтать. Хилл Хауз стоял уединенно на холме, вмещая в себя
мрак; он стоял восемьдесят лет и мог простоять еще
восемьдесят. Внутри стены стояли прямо, полы не прогнили,
двери разумно оставались закрытыми; тишина лежала на
дереве и камнях Хилл Хауза, и что бы там ни блуждало -
блуждало в одиночестве.
Ширли Джексон "Призраки Хилл Хауза".
1. БЕН (1)
Проезжая Портленд, Бен Мерс почувствовал приятное волнение. Было 5
сентября 1975 года, и лето переживало грандиозный финал. Деревья
взрывались зеленью, небо сияло высокой мягкой голубизной, и возле поворота
на Фолмаус он увидел двух мальчишек с удочками, пристроенными на плечах,
как карабины.
Он снизил скорость и принялся искать что-нибудь, способное пробудить
его память. Сперва не находилось ничего, и он постарался подготовить себя
к почти верному разочарованию.
"Тебе было тогда семь. Двадцать пять лет утекло. Места меняются. Как
и люди.
В те дни шоссе 295 не существовало. Чтобы добраться до Портленда из
Лота, ездили по дороге 12 до Фолмауса... Времена меняются.
Брось эту чушь!"
Но бросить оказалось трудно. Трудно бросить, когда...
Из-за поворота с ревом внезапно вывернулся большой мотоцикл. За рулем
сидел подросток в тенниске, сзади - девушка в красной куртке и огромных
зеркальных очках. Они свернули немного быстрее, чем следовало, и он
отреагировал слишком сильно, нажав на тормоза и гудок. Мотоцикл умчался
вперед, выплюнув синий дым, и девушка, обернувшись, показала на Бена
пальцем.
Он снова набрал скорость. Ему хотелось курить. Руки слегка дрожали.
Мотоцикл уже почти пропал из виду. Подростки. Проклятые подростки. К нему
пробивались воспоминания - на этот раз более недавние. Он оттолкнул их.
Два года он не садился на мотоцикл. И никогда больше не собирался.
Красное пятно слева привлекло его внимание, вызвав вспышку радости и
узнавания. Уродливое красное здание стояло на склоне холма за клеверным
полем; даже отсюда виднелся отблеск солнца на флюгере, увенчивающем
выкрашенный в белое купол. Этот дом стоял здесь тогда, и он все еще здесь.
И ни в чем не переменился. Может быть, в конце концов все будет хорошо.
Потом купол исчез за деревьями.
За поворотом на Кэмберленд знакомого стало появляться все больше и
больше. Он проехал мимо реки Роял, где мальчишкой ловил щук, мимо
промелькнувшего между деревьями вида на поселок Кэмберленд. Показалась
кэмберленедская водонапорная башня с огромным лозунгом: "Сохраним штат Мэн
зеленым!". Тетя Синди всегда говорила, что под ним следовало бы приписать:
"Давай деньги!".
Волнение его усиливалось, он начал набирать скорость и высматривать
поворотный знак. Знак замерцал зеленым впереди миль через пять:
ДОРОГА 12 ДЖЕРУСАЛЕМЗ ЛОТ, КЭМБЕРЛЕНД
Внезапно его охватила мрачность, потушив хорошее настроение, как
песок тушит огонь. Это с ним бывало со времен... (он попытался произнести
в уме имя Миранды и не смог), с тяжелых времен, но никогда еще с такой
неодолимой силой.
Что это ему вздумалось - возвращаться в городок, где четыре года
прожил мальчишкой, возвращаться, пытаясь вернуть себе нечто, безнадежно
потерянное? Какого волшебства он ждет от ходьбы по дорогам, по которым
ходил ребенком и которые теперь наверняка заасфальтированы и замусорены
пивными банками туристов? Белая или черная - магия ушла. Она исчезла в
стремнине той ночи, когда мотоцикл потерял управление и возник перед
глазами беспощадно растущий желтый фургон, и крик жены Миранды оборвался
внезапно и окончательно, и...
Поворот появился справа, и Бен едва не проехал мимо, с тем чтобы
сделать круг через Кэмберленд и вернуться. Но вернуться куда? Домой?
Смешно. Был бы дом - он оставался бы там.
Он дал сигнал и свернул на дорогу 12, которая ближе к городу
становилась Джойнтер-авеню. То, что он увидел, заставило его нажать на
тормоз обеими ногами. "Ситроен" вздрогнул и остановился.
Впереди к востоку на фоне неба толпились сосны и ели - отсюда город
не был виден за холмом. Только поднималась вдалеке между деревьями
двухскатная, с остроконечными башенками крыша Марстен Хауза.
Он смотрел туда как зачарованный. Множество чувств сменилось на его
лице с калейдоскопической быстротой.
- Все еще здесь, - пробормотал он. - Бог ты мой...
Он взглянул на свои руки. Они покрывались гусиной кожей.
Он объездил город вдоль и поперек, удивляясь обилию небольших
перемен. Появились новые дома, гостиница под названием "Дол" на главной
улице, пара новых гравийных карьеров у окраин. Но старый жестяной
указатель дороги к городской свалке остался на месте, и дорога, как и
прежде немощеная, по-прежнему изобиловала выбоинами и канавами, и в
просеку линии электропередач по-прежнему виднелся Школьный Холм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89