– Каким образом?
– Он первый затевает ссору, когда может доказать, что я не права, и заставляет меня начать ссору, когда ясно, что не прав будет тот, кто ее затеял. Сегодня мы наверняка опять поссоримся, и, как всегда, виноватой окажусь я. Но ведь виноват он, только он и никто другой. Вся эта история с миссис Голдсмит – не бойтесь, я не собираюсь вас расспрашивать, но я все-таки уверена, между ними что-то есть. Только он мне не скажет. Вряд ли там что-либо серьезное. Просто его немножко волнует, когда… Но он не скажет мне… Он будет делать вид, будто ровно ничего нет, и спросит, неужели я могу поверить, что он способен затевать что-то за моей спиной, – и мне придется сказать «нет», иначе…
– Разумеется, это не мое дело, Кристина. Но мне кажется, наш дорогой Бертран дает вам все основания порвать с ним.
– Нет, я не могу, если только… Нет, не могу. Я слишком связана, и уже поздно отступать. Все должно идти по-прежнему. Надо принимать людей такими, какие они есть.
Не желая раздумывать над тем, что значит это «все» и как оно должно идти, Диксон поспешно спросил:
– У вас с ним есть какие-нибудь планы на будущее?
– У меня-то нет. Но, по-моему, у него есть. По-видимому, он хочет, чтобы мы поженились, хотя никогда не говорит об этом прямо.
– Ну, а как вы к этому относитесь?
– Я еще не решила.
Казалось, вопрос был исчерпан. Диксону пришло в голову – если бы не голос Кристины, он совсем не ощущал бы, что она сидит рядом с ним. Повернувшись направо, он увидел только темную, безликую тень; девушка сидела так неподвижно, что не было слышно ни шелеста платья, ни шороха; она, казалось, не употребляла духов, во всяком случае, он не ощущал никакого запаха и у него никогда не хватило бы решимости дотронуться до нее. Выделявшиеся впереди в свете фар плечи и кепка шофера казались ему гораздо более реальными. Диксон взглянул в окошко и воспрянул духом при виде тянувшихся вдоль дороги темных полей. Эта поездка в отличие от многого, что с ним случилось, была для него скорее желательной, чем нежелательной. Он добился, чего хотел, и какого бы смятения это ни стоило в будущем, он был готов принять все. Диксон подумал, что арабскую пословицу «Бери, что хочешь, и плати за это» следовало бы дополнить: «И это лучше, чем брать против воли то, чего ты не хочешь, и платить за это». Таков был лишний довод в пользу его теории, что приятное бесконечно приятнее неприятного. Быть наедине с Кристиной очень приятно, настолько приятно, что весь он, казалось, был переполнен этим ощущением, как желудок обжоры вкусной пищей. Как прекрасен ее голос! Чтобы услышать его еще раз, Диксон спросил:
– Что представляют собой картины Бертрана?
– Он мне их не показывает. Говорит, что не хочет, чтобы я считала его художником, пока он сам не убедится в этом. Но я слышала, что картины неплохие. Впрочем, это говорили его друзья.
И хоть эта сторона жизни Бертрана представлялась Диксону смехотворно нелепой, он подумал, что она заслуживает некоторого уважения или по крайней мере удивления. Как соблазнительно, должно быть, доказывать на деле», что ты имеешь право называться художником, знать, что людям льстит твое внимание, и в то же время изображать собою славного малого, который охотно прислушивается к критическим замечаниям и порою следует им, а главное – незаметно внушать окружающим, что ты не такой уж обыкновенный человек, как кажется с первого взгляда. Диксон и сам иной раз жалел, что не умеет сочинять стихи и вообще делать что-нибудь такое, что дало бы ему право считаться незаурядной личностью.
– Должна сказать, – продолжала Кристина, – что встретить человека, у которого есть хоть какие-то честолюбивые стремления, – большая удача. Я говорю не о тщеславном стремлении провести, например, вечер с какой-нибудь кинозвездой или о чем-нибудь в этом роде. Может быть, это смешно, но я уважаю Бертрана за то, что у него есть интересы, которым он подчиняет всю свою жизнь, причем эти интересы не материального и не эгоистичного порядка. И совершенно неважно, если его картины не доставляют удовольствия ни одной живой душе, кроме него.
– Но если человек посвящает жизнь работе, которая, кроме него, никому не нужна, разве это не эгоизм?
– Да ведь все люди более или менее эгоисты, не правда ли? Бывают лишь разные степени эгоизма.
– Пожалуй, да. А разве его честолюбие ничего у вас не отнимает?
– Как так?
– Ну, предположим, вам хочется куда-то пойти, а он в это время занят своей живописью.
– Это бывает. Но я стараюсь не обижаться.
– Почему?
– И главное, не подаю вида, что я недовольна. Все это, конечно, нелегко. Близость с художником – это совсем другое дело, чем близость с обыкновенным человеком.
Испытывая к Кристине чувства, во власти которых он, казалось, находится, Диксон не мог не счесть последнюю фразу крайне неприятной; впрочем, даже с объективной точки зрения она просто отвратительна. Если бы эти слова он услышал в каком-нибудь фильме, он воспринял бы их точно так, как сейчас, то есть сделал бы в темноте гримасу «человек, сосущий лимон». Впрочем, отчасти даже как-то отрадно найти проблески наивной пошловатости подростка под маской зрелого достоинства и утонченности.
– Быть может, я неудачно выразилась, но, по-моему, творчество требует от художника такого эмоционального напряжения, что для других людей мало что остается – разумеется, если он хороший художник. Мне кажется, у него особые потребности, понимаете? И окружающие должны по мере сил удовлетворять их, не приставая ни с какими расспросами.
Диксон не решался заговорить. Независимо от того, что он думал о Бертране, общения с Маргарет было больше чем достаточно, чтобы вызвать в нем острую неприязнь к любому человеку, имеющему любые особые потребности, кроме разве таких, какие можно удовлетворить хорошей взбучкой. Потом он сообразил, что Кристина, вероятно, бессознательно повторяла слова, сказанные ее приятелем или вычитанные из какой-нибудь книжки, которую он же ей и подсунул. А стремление этого субъекта уподобиться младенцам, невропатам и больным, то есть тем, кто имеет право на особые потребности, сейчас нельзя было как следует высмеять. Диксон нахмурился. Всего минуту назад Кристина держалась и говорила вполне разумно, и было трудно поверить, что она – та самая девушка, которая помогала Бертрану травить его на музыкально-вокальном вечере у Уэлчей. Странно, как много перенимают женщины от мужчин, и не только от близких приятелей, но и от тех, с кем общались хотя бы недолго. Это плохо, если попадется человек плохой, и хорошо – если человек хороший. Надо, чтобы появился такой человек, который хоть бы на время помешал ей превратиться в утонченную «девицу при искусстве». Быть может, такой человек – он, Диксон?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79