– И держитесь подальше от моей матери, мистер, – сказал Дэнни. – Да, держитесь, от нее подальше. Вы меня слышите?
– Я тебя слышу.
– Тогда вам лучше делать, как я вам говорю.
– Я собираюсь делать только одно, Дэнни. Я собираюсь за убийство невинного парня отправить тебя и твоих дружков на электрический стул.
Когда он вернулся в свой кабинет, на его столе лежала записка. Она была адресована мистеру Генри Беллу, окружному прокурору:
Слова небрежно написаны чернилами поперек конверта. Хэнк открыл конверт и вытащил листок почтовой бумаги. Тем же самым почерком были написаны следующие слова:
«Если «Орлы-громовержцы» умрут, вслед за ними умрете вы».
ГЛАВА IV
На следующее утро Хэнк пришел в Гарлем и сразу понял, что его прежнее представление не соответствует действительности.
Он стоял на углу 120 улицы и Первый авеню, глядя на запад и пытаясь представить себя мальчиком, обнаружил, что с тех пор этот район изменился до неузнаваемости. Это всколыхнуло в нем воспоминания.
На северной стороне улицы, где раньше находилась бакалейная лавка и где в жаркие летние дни Хэнк играл в карты, – простирался пустой участок. Он был выровнен бульдозерами под строительство нового жилого дома. Дом, в котором он родился, все еще стоял в середине квартала на южной стороне улицы. Кондитерский магазин, стоявший рядом с ним, был уже заколочен досками, а дома напротив него уже начали сносить.
– Ребята живут не здесь, – сказал Майкл Ларсен. – Они живут двумя кварталами выше, сэр.
– Я знаю, – ответил Хэнк.
Он снова окинул взглядом улицу, ощущая перемену как что-то живое и думая, действительно ли изменения являются синонимом прогресса и если изменился внешний вид Гарлема, если город навязал ему новые постройки из чистенького красного кирпича и эти образцовые «пещеры» типа жилого массива «Милтоун Мен», то люди Гарлема тоже изменились.
Его прежнее представление о трех Гарлемах основывалось на чисто территориальном делении Гарлема на итальянский, испанский и негритянский районы. Мысленно он почти воздвигнул пограничные посты между ними. Сейчас он понял, что на самом деле не было никакой границы, разделявшей эти три района. Был только один Гарлем. Улицы итальянского Гарлема пестрели смуглыми и белыми лицами пуэрториканцев и темно-коричневыми лицами негров. В Гарлеме можно было изучить всю историю иммиграции в город Нью-Йорк. Ирландские и итальянские иммигранты первые подверглись медленной и неизбежной интеграции. Негры, прибывшие позже, весьма незначительно вкрапливались в респектабельную среду белых протестантов. Пуэрториканцы прибыли последними и, несмотря на культурный и лингвистический барьер, отчаянно стремились найти гостеприимно протянутую руку, но они нашли руку, в которой оказался нож с открытым лезвием.
Ему хотелось знать, чему научился за это время город, если вообще чему-нибудь научился. Он знал, что проводились бесконечные изучения жилищных условий, транспортных проблем, состояния школ, оздоровительных центров и проблем занятости. Специалисты, все знавшие об иммиграции, подготовили десятки исследований. И все же, заглядывая не слишком далеко вперед – на двадцать, двадцать пять лет, – он представлял себе город наподобие гигантского колеса. Втулка этого колеса была центром города, где работали бы люди идей, рассылая по всей стране советы: ешьте хрустящие крекеры, умывайтесь мылом «уадли», курите сигареты «сахарас», тем самым определяя вкусы и мысли людей. А вокруг этого лагеря людей идей бродили бы кочевые племена, борясь друг с другом за бесплодную почву городских улиц, странствуя и скитаясь, все еще надеясь найти гостеприимно протянутую руку. На самом высоком небоскребе «Эмпайр Стейт Билдинг», расположенном в самом центре «втулки» и принадлежащем «людям идей», был бы установлен огромный громкоговоритель, который все время точно через час рявкал бы одно и то же слово. Оно разносилось бы над городом громко и четко, проникая на территорию варварских племен, странствующих по внешнему периметру «втулки».
И этим словом было бы: «терпимость!»
– Вы вообще знакомы с Гарлемом, сэр? – спросил Ларсен.
– Я родился здесь, – ответил Хэнк. – На этой самой улице.
– Вот как! – Ларсен посмотрел на него с любопытством, – Я полагаю, он очень изменился в тех пор.
– Да, очень.
– Знаете, – сказал Ларсен, – мы могли бы привести эту девушку к вам в кабинет. Вам не обязательно было приходить в Гарлем.
– Я сам хотел прийти сюда.
Идя с детективом, который догадался о его подлинных чувствах, сейчас он терялся в догадках, почему ему захотелось сюда прийти. «Может быть, причиной явилась та записка, – подумал он. – Может быть, это она бросила вызов его мужскому самолюбию. Или, может быть, просто захотелось понять, что было такого особенно в Гарлеме, который мог произвести и окружного прокурора, и трех убийц».
– Это и есть тот самый квартал, – сказал Ларсен. – Все трое жили именно здесь, а пуэрториканский парень жил на этой же улице, только немного западнее. Великолепно, а?
Хэнк взглянул на улицу. От жары асфальт стал мягким, как резина. Посреди квартала ребята отвернули вентиль пожарного гидранта и прямо в одежде, с прилипшими к телу мокрыми теннисками, бегали под его струей. Вода била вверх и, отразившись от консервной банки, прикрученной проволокой к крану, ниспадала вниз в виде водопада, который обходился городу в копеечку. Дальше на этой же улице квартала шла игра в бейсбол. У обочины тротуара стояли мусорные баки, ожидая, когда их заберут машины из санитарного управления муниципалитета. На ступеньках сидели женщины в домашних платьях, обмахиваясь от жары. Перед кондитерским магазином, о чем-то болтая, стояла группа подростков.
– Если вас интересует, как выглядят «Орлы-громовержцы» во время досуга, то они сейчас перед вами, – заметил Ларсен.
Ребята выглядели совершенно безобидно. Они спокойно болтали между собой и смеялись.
– Девушка живет в доме рядом с кондитерским магазином, – сказал Ларсен. – Прежде, чем выйти из полицейского участка, я позвонил ей, она знает, что мы придем. Не обращайте внимания на косые взгляды этих зеленых юнцов. Они знают, что я полицейский. Я им не раз давал пинка в зад за тем углом.
Разговор между ребятами начал замирать, а когда Хэнк и Ларсен подошли к ним ближе, совсем прекратился. Плотно сжав губы, с непроницаемыми лицами, они наблюдали, как Хэнк и Ларсен входили в дом. Подъезд был темным и узким. В нос сразу же ударило зловоние: запахи человеческих тел и их испражнений, запахи приготовляемой пищи, запахи сна и движения – зловоние ограниченной и убогой жизни.
– Черт возьми, не знаю, как люди умудряются здесь жить, – возмутился Ларсен. – Некоторые из них даже неплохо зарабатывают, могли бы вы этому поверить?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52