В красных томах — информация о рождениях, в зеленых — о браках, в черных — о смерти. Здесь был и специальный отдел, в котором любой посетитель мог заказать копию. В проходах стояли лестницы, и каждый сам мог найти необходимую ему информацию. Том ожидал, что он увидит что-то вроде Британской библиотеки, но здесь атмосфера была много свободней. Подростки крутились в секции рождений, пожилые люди направлялись в секцию, где были документы о смертях. Несколько пар работали в тандеме — один называл имена, а другой снимал тома с полок. Здесь были все данные о любом человеке, который был рожден в Англии или Уэльсе с 1837 года, открытые публике, жаждущей информации.
Ладно, поглядел и будет. Том решительным шагом направился в отдел рождений и нашел фолиант, в котором были зафиксированы все родившиеся в январе, феврале и марте 1971 года, с фамилиями от Е до К. Он перенес том к лампе и раскрыл. Сердце стало биться чаще, когда он нашел букву «Г» и начал искать свою фамилию. Гамид, Гамилфорд, Гамильтон. ГАМИЛЬТОН, Томас Стенли. Его фамилия черным по белому. Девичье имя матери — Паксфорд.
Слава Богу! Есть хотя бы одна вещь, которую он знает теперь о себе наверняка среди всех этих сомнений, которые его переполняли. Его рождение было зарегистрировано в Челси. Это похоже на правду. Мать часто упоминала о маленькой квартирке в Баттерси-Парк, где ей приходилось таскать коляску на второй этаж и домовладелец каждый раз, когда Том плакал, ворчал: «Вы бы давно оказались на улице, если бы не были такой привлекательной дамой».
В самом конце стоял номер: 0372 06 И74. Выше сноска говорила, что по номеру можно заказать копию этого документа, а также получить более полную информацию — имя, место рождения и профессию отца; фамилию матери при замужестве, если она была другой, нежели девичья. Том взял лист заказа, куда следовало вписать номер, но ему пришло в голову, что здесь можно узнать кое-что еще. Он прошел по коридорам, читая вывески на дверях: «Браки с гражданами других государств», «Погибшие на войне». Он глянул в дверь и увидел, что комната с информацией о погибших в войнах делится на две половины — погибшие офицеры и все остальные, хотя, без сомнения, для погибших разница в рангах никакого значения уже не имела. Пройдя застеленный линолеумом коридор до конца, он нашел комнату, заставленную стеллажами с зелеными томами. «Браки».
Полчаса спустя он был потным и уставшим, руки гудели от множества увесистых томов, которые он успел перебрать. Неудивительно, что регулярные посетители приходили сюда в одних рубашках. Начав с даты своего рождения, он отправился назад по времени, стараясь найти искомую дату регистрации брака. Он просмотрел уже пятилетний период в обеих секциях — и где была буква «П», и где была «Г». Ему повстречалось множество мужчин по фамилии «Гамильтон», включая и двух, которых звали Эдвард, но оба они брали в жены не Энн Паксфорд. Только одна Паксфорд вышла замуж за это время, но ее звали Марисса, и родом она была из Понтипридда.
Но он же видел свадебные фотографии! На них у матери были длинные волосы, на которых лежал венок из белых цветов, она смеялась, а его отец стоял рядом в костюме с широкими отворотами и с шелковым шарфом вокруг шеи. Здесь же была и его крестная мать Рози, в экзотическом русском кафтане, вокруг головы у нее была повязана лента. Том был уверен, что свадьба состоялась в Лондоне, в службе регистрации брака. Ни отец, ни мать не были религиозны.
Видимо, ему нужно искать не дальше, а ближе по времени. 1972 год — ничего. 1973 — ничего. С января по март 1974 года — ничего. Том подумал о нелепых правилах католической церкви, которые не позволяют людям развестись, а зачастую приводят к человеческим трагедиям, о каких он читал у Грэма Грина и Ивлин Во. Может, его отец был женат, и та женщина не дала ему развод? Том стащил вниз следующий том. Он все равно будет искать, даже до 1992 года.
Но до этого времени добираться ему не пришлось. Он нашел то, что искал — Гамильтон, Эдвард К., женился на Паксфорд в Челси 16 июня 1974 года. Том замер на мгновение, потом обратился к другому тому, чтобы проверить эти сведения. Паксфорд Энн М., Челси, 16 июня 1974 года. Все ясно. Ему было три года, когда его родители поженились.
Тому захотелось глотнуть свежего воздуха. Он вернул том на место и вышел из здания. В лицо дул слабый ветер. Том быстро пошел по улице.
Итак, его родители не были женаты в то время, как он родился. Стоило ли делать из этого великую тайну? Том попытался глянуть на это дело философски. По статистике сейчас каждый третий ребенок рождается вне брака. В том, что он — незаконнорожденный, было даже какое-то своеобразие. И эта мысль заставила его поднять голову. Но затем он вспомнил свадебную фотографию, и к нему вернулись прежние сомнения. Если он — незаконнорожденный, то все же неясно — чьим незаконнорожденным ребенком он был?
Пока он шел по Хай Халборн, засунув руки в карманы, ему в голову пришла еще одна поразительная мысль — если он родился до брака, тогда почему же он зарегистрирован под фамилией Гамильтон? Том убыстрил шаги и, обойдя квартал, снова вернулся в Сент-Кэтринз-Хауз.
В отделе «Рождения» он достал на сей раз букву «П». Он был и здесь. Паксфорд, Томас Стенли. Игнорируя надпись, которая предписывала пользоваться только одним томом, Том вытащил и тот, где он был занесен под фамилией Гамильтон, и принялся сличать детали. Все было абсолютно одинаково, кроме номера внизу.
Сделав копии, Том занял очередь в справочный отдел, где высокая леди в цветастом платье терпеливо отвечала на вопросы. Когда наступил его черед, Том показал копии ей.
— Они относятся к одному и тому же человеку, — объяснил он. — Паксфорд — это фамилия матери, а Гамильтон — отца. Я только удивляюсь, как это можно — зарегистрировать одного человека под двумя фамилиями?
— Это бывает в случае перерегистрации. Дайте взглянуть. — Она подняла очки, которые висели у нее на шнурке. — Да, вот видите — номера различаются. Вы знаете дату рождения этого человека?
Том почувствовал, что краснеет под ее пронизывающим взглядом.
— Март 1971-го, я думаю. — Я думаю. Он ведет себя, как идиот. А какое ей, в общем, дело, про себя он спрашивает или нет?
— Вот, посмотрите на номера. Где этот человек — Паксфорд, номер кончается на 0371. Это означает март 1971 года. А там, где стоит фамилия Гамильтон, номер оканчивается на И75. По каким-то причинам этот человек был перерегистрирован через три года после рождения.
— А почему это произошло?
Женщина опустила очки и глянула на очередь.
— Этого я сказать не могу. Мы можем объяснить систему регистрации. Вам следовало бы посмотреть на документы, чтобы узнать ответ на свой вопрос.
— А может быть такое, что родители не были женаты в тот момент, когда ребенок родился, и они зарегистрировали брак тремя годами позже?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86
Ладно, поглядел и будет. Том решительным шагом направился в отдел рождений и нашел фолиант, в котором были зафиксированы все родившиеся в январе, феврале и марте 1971 года, с фамилиями от Е до К. Он перенес том к лампе и раскрыл. Сердце стало биться чаще, когда он нашел букву «Г» и начал искать свою фамилию. Гамид, Гамилфорд, Гамильтон. ГАМИЛЬТОН, Томас Стенли. Его фамилия черным по белому. Девичье имя матери — Паксфорд.
Слава Богу! Есть хотя бы одна вещь, которую он знает теперь о себе наверняка среди всех этих сомнений, которые его переполняли. Его рождение было зарегистрировано в Челси. Это похоже на правду. Мать часто упоминала о маленькой квартирке в Баттерси-Парк, где ей приходилось таскать коляску на второй этаж и домовладелец каждый раз, когда Том плакал, ворчал: «Вы бы давно оказались на улице, если бы не были такой привлекательной дамой».
В самом конце стоял номер: 0372 06 И74. Выше сноска говорила, что по номеру можно заказать копию этого документа, а также получить более полную информацию — имя, место рождения и профессию отца; фамилию матери при замужестве, если она была другой, нежели девичья. Том взял лист заказа, куда следовало вписать номер, но ему пришло в голову, что здесь можно узнать кое-что еще. Он прошел по коридорам, читая вывески на дверях: «Браки с гражданами других государств», «Погибшие на войне». Он глянул в дверь и увидел, что комната с информацией о погибших в войнах делится на две половины — погибшие офицеры и все остальные, хотя, без сомнения, для погибших разница в рангах никакого значения уже не имела. Пройдя застеленный линолеумом коридор до конца, он нашел комнату, заставленную стеллажами с зелеными томами. «Браки».
Полчаса спустя он был потным и уставшим, руки гудели от множества увесистых томов, которые он успел перебрать. Неудивительно, что регулярные посетители приходили сюда в одних рубашках. Начав с даты своего рождения, он отправился назад по времени, стараясь найти искомую дату регистрации брака. Он просмотрел уже пятилетний период в обеих секциях — и где была буква «П», и где была «Г». Ему повстречалось множество мужчин по фамилии «Гамильтон», включая и двух, которых звали Эдвард, но оба они брали в жены не Энн Паксфорд. Только одна Паксфорд вышла замуж за это время, но ее звали Марисса, и родом она была из Понтипридда.
Но он же видел свадебные фотографии! На них у матери были длинные волосы, на которых лежал венок из белых цветов, она смеялась, а его отец стоял рядом в костюме с широкими отворотами и с шелковым шарфом вокруг шеи. Здесь же была и его крестная мать Рози, в экзотическом русском кафтане, вокруг головы у нее была повязана лента. Том был уверен, что свадьба состоялась в Лондоне, в службе регистрации брака. Ни отец, ни мать не были религиозны.
Видимо, ему нужно искать не дальше, а ближе по времени. 1972 год — ничего. 1973 — ничего. С января по март 1974 года — ничего. Том подумал о нелепых правилах католической церкви, которые не позволяют людям развестись, а зачастую приводят к человеческим трагедиям, о каких он читал у Грэма Грина и Ивлин Во. Может, его отец был женат, и та женщина не дала ему развод? Том стащил вниз следующий том. Он все равно будет искать, даже до 1992 года.
Но до этого времени добираться ему не пришлось. Он нашел то, что искал — Гамильтон, Эдвард К., женился на Паксфорд в Челси 16 июня 1974 года. Том замер на мгновение, потом обратился к другому тому, чтобы проверить эти сведения. Паксфорд Энн М., Челси, 16 июня 1974 года. Все ясно. Ему было три года, когда его родители поженились.
Тому захотелось глотнуть свежего воздуха. Он вернул том на место и вышел из здания. В лицо дул слабый ветер. Том быстро пошел по улице.
Итак, его родители не были женаты в то время, как он родился. Стоило ли делать из этого великую тайну? Том попытался глянуть на это дело философски. По статистике сейчас каждый третий ребенок рождается вне брака. В том, что он — незаконнорожденный, было даже какое-то своеобразие. И эта мысль заставила его поднять голову. Но затем он вспомнил свадебную фотографию, и к нему вернулись прежние сомнения. Если он — незаконнорожденный, то все же неясно — чьим незаконнорожденным ребенком он был?
Пока он шел по Хай Халборн, засунув руки в карманы, ему в голову пришла еще одна поразительная мысль — если он родился до брака, тогда почему же он зарегистрирован под фамилией Гамильтон? Том убыстрил шаги и, обойдя квартал, снова вернулся в Сент-Кэтринз-Хауз.
В отделе «Рождения» он достал на сей раз букву «П». Он был и здесь. Паксфорд, Томас Стенли. Игнорируя надпись, которая предписывала пользоваться только одним томом, Том вытащил и тот, где он был занесен под фамилией Гамильтон, и принялся сличать детали. Все было абсолютно одинаково, кроме номера внизу.
Сделав копии, Том занял очередь в справочный отдел, где высокая леди в цветастом платье терпеливо отвечала на вопросы. Когда наступил его черед, Том показал копии ей.
— Они относятся к одному и тому же человеку, — объяснил он. — Паксфорд — это фамилия матери, а Гамильтон — отца. Я только удивляюсь, как это можно — зарегистрировать одного человека под двумя фамилиями?
— Это бывает в случае перерегистрации. Дайте взглянуть. — Она подняла очки, которые висели у нее на шнурке. — Да, вот видите — номера различаются. Вы знаете дату рождения этого человека?
Том почувствовал, что краснеет под ее пронизывающим взглядом.
— Март 1971-го, я думаю. — Я думаю. Он ведет себя, как идиот. А какое ей, в общем, дело, про себя он спрашивает или нет?
— Вот, посмотрите на номера. Где этот человек — Паксфорд, номер кончается на 0371. Это означает март 1971 года. А там, где стоит фамилия Гамильтон, номер оканчивается на И75. По каким-то причинам этот человек был перерегистрирован через три года после рождения.
— А почему это произошло?
Женщина опустила очки и глянула на очередь.
— Этого я сказать не могу. Мы можем объяснить систему регистрации. Вам следовало бы посмотреть на документы, чтобы узнать ответ на свой вопрос.
— А может быть такое, что родители не были женаты в тот момент, когда ребенок родился, и они зарегистрировали брак тремя годами позже?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86