Им нужен качественный товар.
— Ты и впрямь так думаешь?
— Я, в этом уверен. Почему бы тебе не попробовать?
Сэм погрузился в раздумье.
— Нет. Ничего не выйдет. Подходящих сценариев у меня нет. Да и не могу я отличить плохой от хорошего. Покажи мне фильм, и я тут же скажу, принесет он деньги или нет. Но сценарии, права на экранизацию? Это не мое.
— Дело-то несложное, надо только смотреть во все глаза, — ненавязчиво гнул свое Стив. — К примеру, два варианта я могу предложить прямо сейчас.
Сэм впился в него взглядом.
— Два?
Стив кивнул.
— Во-первых, поставить фильм по пьесе, репетиции которой начнутся на следующей неделе. Комедия, написал ее молодой драматург. О молодоженах из Грин-Вилладж. За семьдесят пять тысяч ты получишь право на экранизацию и долю в прибылях от постановки. Называется пьеса «Арка Вашингтона».
— Паршивое название.
— Возможно, но пьеса хорошая.
— А второй проект?
— Это книга. Рукопись я прочитал. Автору нужны деньги. Пятьдесят тысяч, и она твоя. Выйдет книга в январе и наверняка займет первую строчку в списке бестселлеров. Вот у нее название, что надо. «Стальной задира».
— Действительно, название хорошее, — кивнул Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она станет бестселлером номер один?
— Там постоянно трахаются. А кто не любит читать об этом? А самое главное — отличный сюжет.
— Я об этом подумаю.
— Подумай. Я пришлю тебе по экземпляру и того, и другого. Цена может подняться, если выяснится, что ты интересуешься правами на экранизацию.
— Они все равно узнают, если я захочу их купить.
— Нет, если ты будешь действовать через Джека Сейвитта, — возразил Стив. — Твоя фамилия упоминаться не будет. Он все подготовит, а тебе останется лишь подписать контракт.
— Ладно, — кивнул Сэм. — Я просмотрю их, как только получу от тебя.
В гостиную вошла Дениз.
— Все в порядке?
— Конечно. — Стив поднялся. — Мне, к сожалению, пора. Утром лечу в Калифорнию.
Сэм с завистью посмотрел на него.
— Самолет для тебя, что обычная подземка.
Стив рассмеялся.
— Отличное сравнение. «Подземка в небе», — он повернулся к Дениз. — Спасибо за обед. Жареная телятина выше всяких похвал.
Дениз улыбнулась. Стив поцеловал ее в щеку.
Сэм проводил его до двери.
— Слушай, если Академия нас отметит, я закачу большой пир. Придешь?
— Обычно я не планирую свое время на пять месяцев вперед, — улыбнулся Стив. — Но в данном случае я готов сделать исключение. Без «Оскаров» ты не останешься. Я приду.
Бальный зал в отеле «Беверли-Хиллз» гудел, как растревоженный улей. Держа даму за руку, он с трудом протиснулся сквозь толпу к столику Сэма. Дениз сидела меж детей, с гордой улыбкой на губах.
Стив наклонился, поцеловал ее в щеку.
— Поздравляю, Дениз. Извини, что опоздал.
В общем шуме она едва расслышала его слова.
— Я так рада! — прокричала в ответ.
— Я тоже, — Стив повернулся к Мириам. — Господи, какие мы большие. Можно вас поцеловать?
— В щечку, — ответила девочка, подставляя щеку для поцелуя, точь-в-точь как мать.
Стив поцеловал ее, посмотрел на Младшего.
— Незабываемый день, не так ли, Самюэль? — он протянул руку.
Мальчик застенчиво пожал ее.
— Да, дядя Стив.
А Стив вновь обратился к Дениз.
— Позвольте вас познакомить… — он запнулся, позабыв имя своей дамы. — Зеленоглазка. Миссис Бенджамин.
— Ирен Мердок, — поправила его дама. — Рада познакомиться с вами, миссис Бенджамин. Поздравляю.
— А где Сэм? — спросил Гонт.
— С Барсини. Они фотографируются. Присядьте. Выпейте чего-нибудь.
Стив усадил девушку, сел сам.
— С удовольствием. Я только час, как прилетел. Едва успел переодеться, заехать за… — он опять забыл имя своей спутницы, — Зеленоглазкой и прибыть сюда.
Он бросил кубики льда в два бокала, плеснул виски.
— По крайней мере, ты помнишь, что я пью.
Стив широко улыбнулся.
— Я забываю далеко не все, Зеленоглазка.
В действительности же он налил ей шотландского только потому, что сам не пил ничего другого.
У их столика сгустилась толпа. Стив поднял голову. В центре главенствовал Сэм. Со съехавшим на бок узлом галстука, прижимая к груди «Оскары».
Увидев Стива, он издал радостный вопль.
— Ты все же успел! — вывалил «Оскаров» на стол и обнял Гонта. Расцеловал в обе щеки.
Стив улыбался во весь рот.
— Поздравляю.
— Пять «Оскаров». Представляешь себе? — орал Сэм. — Мы получили все. Лучший фильм, лучшая актриса, лучший режиссер, лучший сценарий, все самое лучшее!
— Ты это заслужил.
Сэм плюхнулся на стул.
— Хочу выпить!
Схватил бутылку шотландского, поднес ко рту. Виски потекло по рубашке.
— Сэм! — ужаснулась Дениз. — Люди смотрят!
— И пусть! — хмыкнул Сэм. — Они ради этого и пришли.
Подошел Джек Сейвитт со своей девушкой. Они тоже сели за стол. Джек наклонился к Стиву.
— Сумасшедшая ночь.
Стив кивнул.
Остановился у стола Эрни Бранчмен, высокий, представительный, в белом смокинге.
— Поздравляю, Сэм.
— Поздравляй себя, Эрни, сукин ты сын! — проорал в ответ Сэм. — И благодари Бога, что тебе хватило ума дать мне тот аванс.
Эрни вновь улыбнулся, на этот раз лишь краешками губ, поклонился и отошел.
— Сэм, — упрекнула мужа Дениз, — ну зачем же так грубо.
— Да пошел он в задницу! Деньги-то он мне дал лишь потому, что сообразил, где можно получить прибыль.
Он навис над столом и начал расставлять перед собой «Оскаров», словно оловянных солдатиков.
— Вы только посмотрите. Целых пять, — глаза его затуманились. — Вы знаете, что это означает? Каждая статуэтка равнозначна миллиону долларов в кассе. Пять миллионов долларов. — Сэм оглядел стол. — Теперь никто не будет считать меня глупцом. Или помыкать мною.
Теперь я ничем не хуже их. У меня лучшая пьеса на Бродвее. У меня книга, идущая первой в списке бестселлеров. И вот, лучший фильм в мире. Я уже не тот Сэм Бенджамин, который промышляет по мелочам. Я — СЭМ БЕНДЖАМИН, номер один в кинобизнесе. И никому не позволено указывать мне. Знаете, что я сделаю завтра?
Сидящие за столом выжидательно смотрели на него.
— Знаете, что я сделаю? Выставлю фильм на торги. И отдам телекомпании, которая больше даст. Они заплатят мне миллион долларов за право показать фильм через пять лет.
И воинственно глянул на Стива.
Тот промолчал, но заговорил Джек.
— Я думал, ты договорился о телепоказе со Стивом.
— Дружба — одно, бизнес — совсем другое, — Сэм все еще смотрел на Стива. — Фильм стоит миллион долларов.
Не так ли, Стив?
Тут все взгляды скрестились на Гонте. Не сводя серых глаз с лица Бенджамина, Стив медленно кивнул.
— Полагаю, ты прав, Сэм.
— И ты заплатишь мне за него миллион долларов?
— Нет, — ровным голосом ответил Стив. — Я заплачу тебе оговоренную ранее сумму. Не больше. И не меньше.
Сэм долго смотрел на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82
— Ты и впрямь так думаешь?
— Я, в этом уверен. Почему бы тебе не попробовать?
Сэм погрузился в раздумье.
— Нет. Ничего не выйдет. Подходящих сценариев у меня нет. Да и не могу я отличить плохой от хорошего. Покажи мне фильм, и я тут же скажу, принесет он деньги или нет. Но сценарии, права на экранизацию? Это не мое.
— Дело-то несложное, надо только смотреть во все глаза, — ненавязчиво гнул свое Стив. — К примеру, два варианта я могу предложить прямо сейчас.
Сэм впился в него взглядом.
— Два?
Стив кивнул.
— Во-первых, поставить фильм по пьесе, репетиции которой начнутся на следующей неделе. Комедия, написал ее молодой драматург. О молодоженах из Грин-Вилладж. За семьдесят пять тысяч ты получишь право на экранизацию и долю в прибылях от постановки. Называется пьеса «Арка Вашингтона».
— Паршивое название.
— Возможно, но пьеса хорошая.
— А второй проект?
— Это книга. Рукопись я прочитал. Автору нужны деньги. Пятьдесят тысяч, и она твоя. Выйдет книга в январе и наверняка займет первую строчку в списке бестселлеров. Вот у нее название, что надо. «Стальной задира».
— Действительно, название хорошее, — кивнул Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она станет бестселлером номер один?
— Там постоянно трахаются. А кто не любит читать об этом? А самое главное — отличный сюжет.
— Я об этом подумаю.
— Подумай. Я пришлю тебе по экземпляру и того, и другого. Цена может подняться, если выяснится, что ты интересуешься правами на экранизацию.
— Они все равно узнают, если я захочу их купить.
— Нет, если ты будешь действовать через Джека Сейвитта, — возразил Стив. — Твоя фамилия упоминаться не будет. Он все подготовит, а тебе останется лишь подписать контракт.
— Ладно, — кивнул Сэм. — Я просмотрю их, как только получу от тебя.
В гостиную вошла Дениз.
— Все в порядке?
— Конечно. — Стив поднялся. — Мне, к сожалению, пора. Утром лечу в Калифорнию.
Сэм с завистью посмотрел на него.
— Самолет для тебя, что обычная подземка.
Стив рассмеялся.
— Отличное сравнение. «Подземка в небе», — он повернулся к Дениз. — Спасибо за обед. Жареная телятина выше всяких похвал.
Дениз улыбнулась. Стив поцеловал ее в щеку.
Сэм проводил его до двери.
— Слушай, если Академия нас отметит, я закачу большой пир. Придешь?
— Обычно я не планирую свое время на пять месяцев вперед, — улыбнулся Стив. — Но в данном случае я готов сделать исключение. Без «Оскаров» ты не останешься. Я приду.
Бальный зал в отеле «Беверли-Хиллз» гудел, как растревоженный улей. Держа даму за руку, он с трудом протиснулся сквозь толпу к столику Сэма. Дениз сидела меж детей, с гордой улыбкой на губах.
Стив наклонился, поцеловал ее в щеку.
— Поздравляю, Дениз. Извини, что опоздал.
В общем шуме она едва расслышала его слова.
— Я так рада! — прокричала в ответ.
— Я тоже, — Стив повернулся к Мириам. — Господи, какие мы большие. Можно вас поцеловать?
— В щечку, — ответила девочка, подставляя щеку для поцелуя, точь-в-точь как мать.
Стив поцеловал ее, посмотрел на Младшего.
— Незабываемый день, не так ли, Самюэль? — он протянул руку.
Мальчик застенчиво пожал ее.
— Да, дядя Стив.
А Стив вновь обратился к Дениз.
— Позвольте вас познакомить… — он запнулся, позабыв имя своей дамы. — Зеленоглазка. Миссис Бенджамин.
— Ирен Мердок, — поправила его дама. — Рада познакомиться с вами, миссис Бенджамин. Поздравляю.
— А где Сэм? — спросил Гонт.
— С Барсини. Они фотографируются. Присядьте. Выпейте чего-нибудь.
Стив усадил девушку, сел сам.
— С удовольствием. Я только час, как прилетел. Едва успел переодеться, заехать за… — он опять забыл имя своей спутницы, — Зеленоглазкой и прибыть сюда.
Он бросил кубики льда в два бокала, плеснул виски.
— По крайней мере, ты помнишь, что я пью.
Стив широко улыбнулся.
— Я забываю далеко не все, Зеленоглазка.
В действительности же он налил ей шотландского только потому, что сам не пил ничего другого.
У их столика сгустилась толпа. Стив поднял голову. В центре главенствовал Сэм. Со съехавшим на бок узлом галстука, прижимая к груди «Оскары».
Увидев Стива, он издал радостный вопль.
— Ты все же успел! — вывалил «Оскаров» на стол и обнял Гонта. Расцеловал в обе щеки.
Стив улыбался во весь рот.
— Поздравляю.
— Пять «Оскаров». Представляешь себе? — орал Сэм. — Мы получили все. Лучший фильм, лучшая актриса, лучший режиссер, лучший сценарий, все самое лучшее!
— Ты это заслужил.
Сэм плюхнулся на стул.
— Хочу выпить!
Схватил бутылку шотландского, поднес ко рту. Виски потекло по рубашке.
— Сэм! — ужаснулась Дениз. — Люди смотрят!
— И пусть! — хмыкнул Сэм. — Они ради этого и пришли.
Подошел Джек Сейвитт со своей девушкой. Они тоже сели за стол. Джек наклонился к Стиву.
— Сумасшедшая ночь.
Стив кивнул.
Остановился у стола Эрни Бранчмен, высокий, представительный, в белом смокинге.
— Поздравляю, Сэм.
— Поздравляй себя, Эрни, сукин ты сын! — проорал в ответ Сэм. — И благодари Бога, что тебе хватило ума дать мне тот аванс.
Эрни вновь улыбнулся, на этот раз лишь краешками губ, поклонился и отошел.
— Сэм, — упрекнула мужа Дениз, — ну зачем же так грубо.
— Да пошел он в задницу! Деньги-то он мне дал лишь потому, что сообразил, где можно получить прибыль.
Он навис над столом и начал расставлять перед собой «Оскаров», словно оловянных солдатиков.
— Вы только посмотрите. Целых пять, — глаза его затуманились. — Вы знаете, что это означает? Каждая статуэтка равнозначна миллиону долларов в кассе. Пять миллионов долларов. — Сэм оглядел стол. — Теперь никто не будет считать меня глупцом. Или помыкать мною.
Теперь я ничем не хуже их. У меня лучшая пьеса на Бродвее. У меня книга, идущая первой в списке бестселлеров. И вот, лучший фильм в мире. Я уже не тот Сэм Бенджамин, который промышляет по мелочам. Я — СЭМ БЕНДЖАМИН, номер один в кинобизнесе. И никому не позволено указывать мне. Знаете, что я сделаю завтра?
Сидящие за столом выжидательно смотрели на него.
— Знаете, что я сделаю? Выставлю фильм на торги. И отдам телекомпании, которая больше даст. Они заплатят мне миллион долларов за право показать фильм через пять лет.
И воинственно глянул на Стива.
Тот промолчал, но заговорил Джек.
— Я думал, ты договорился о телепоказе со Стивом.
— Дружба — одно, бизнес — совсем другое, — Сэм все еще смотрел на Стива. — Фильм стоит миллион долларов.
Не так ли, Стив?
Тут все взгляды скрестились на Гонте. Не сводя серых глаз с лица Бенджамина, Стив медленно кивнул.
— Полагаю, ты прав, Сэм.
— И ты заплатишь мне за него миллион долларов?
— Нет, — ровным голосом ответил Стив. — Я заплачу тебе оговоренную ранее сумму. Не больше. И не меньше.
Сэм долго смотрел на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82