Она достала из сумочки визитку. Я передал ей свою, и мы снова раскланялись. Я скользнул взглядом по карточке. В правом верхнем углу — логотип: SAEKI. Словно название фирмы. Внизу указаны два адреса в разных районах — Эбису и Дайканъяма. И никаких «Розовых холмов».
Поймав мой удивленный взгляд, она пояснила:
— Я держу сразу два ресторана.
— Понятно, — ответил я.
Снова пауза. Она все так же пристально смотрела на меня. Делать нечего — пришлось начать разговор самому:
— Прошу прощения за вчерашнее.
— Ну что вы. Это вам спасибо! Позвонила вам прямо домой чуть не заполночь, а вы были так любезны.
— Но ведь это я оставил вам сообщение, хотя мы ни разу не встречались. Скорей уж, это я к вам навязался!
— Вы очень любезны.
— Зависит от собеседника…
Она снова вежливо улыбнулась. Хотя на этот раз чуть более искренно.
— Значит, вы тот самый господин Хориэ, о котором я столько слышала?
— Слышали?
— О да.
— От кого?
— От господина Исидзаки.
— Ах да… — только и ответил я.
Принесли кофе. Официантка исчезла. Саэки так и не обратила на свой заказ никакого внимания и продолжала смотреть на меня, лишь слегка склонив голову набок.
— Я думала, вы удивитесь, когда узнаете, что мы знакомы. А по вашему виду этого не скажешь.
— Ну… судя по вашему виду, было бы странно думать, что вы незнакомы.
— В каком смысле?
— Ваш наряд очень близок к траурному. И при этом — никаких украшений. Я плохо разбираюсь в моде, но молодых женщин в таком стиле встретишь сегодня нечасто. Если только у них не скончался кто-то из близких.
Она еле слышно рассмеялась:
— Ну, я давно уже немолода… А вы внимательны к мелочам!
Я вспомнил вчерашний вечер — и жемчужные бусы, что так изменили внешность Охары.
— Ну что вы, — покачал я головой. — Я даже примерно не представляю вашего возраста.
— Тридцать восемь исполнилось, — сказала она с мягкой улыбкой. — Дама средних лет…
— Дамы средних лет тоже бывают разные. Особенно в последнее время. А в вашем возрасте чего только в жизни не происходит… Но вернемся к нашему разговору. Я и правда удивился, хотя и не тому, о чем вы подумали. С чего бы он вам обо мне рассказывал? Что именно и когда? Даже представить себе не могу. Вы не могли бы рассказать чуть подробнее? Ее взгляд устремился куда-то поверх меня. Она явно подыскивала слова.
— Как вы думаете, в каких мы были отношениях?
— Но вы же сами сказали — знакомые…
— Ну а кроме того?
— А кроме того — вероятно, любовники? Уж извините, если такая формулировка вам неприятна. Я человек простой, других слов мне в голову не приходит…
— А разве простые люди не употребляют слова «компаньоны»?
— В нашей стране «компаньонство» предполагает, что один за другого платит. А вы, если честно, не очень похожи на содержанку. К тому же вы оба жили поодиночке. В нашем обществе такую связь даже «внебрачной» не назовешь.
Она впервые засмеялась в полный голос.
— Да, господин Хориэ… Вы уникальный человек!
— Да нет! Просто сам иногда выступаю в роли любовника.
Она опять посмотрела куда-то вдаль и почти прошептала:
— Хотела бы я, чтоб так было…
Я не сразу понял, о чем она. И лишь через пару секунд догадался:
— В смысле — у вас с Исидзаки?
Ее взгляд пробежал по мне и сразу же опустился.
— Боюсь, теперь уже я слишком «просто» выразилась.
— Вы о чем?
— Вы когда-нибудь были женаты?
— Один раз. Развелся.
Мне вдруг захотелось оспорить ее комплимент — насчет моей внимательности к мелочам. Пожалуй, это могло относиться к кому угодно, только не ко мне. Я вспомнил, что сказала жена Кумико, когда окончательно махнула на меня рукой. Человек примеряет в жизни разные роли. Кому-то удается роль Человека, Который Рядом. Я же оказался мужиком совсем не семейным. Так она и сказала. Слишком занят своей работой. В итоге Кумико разобралась с собою даже честнее, чем я ожидал. «Если мужчина не в силах делить в себе поровну дом и работу, он не имеет права мучить других людей. И обвинять потом должен только себя самого…»
— А я никогда не была замужем, — сказала она ровным голосом. — Хотя сын есть.
— Ну что ж. В последнее время многие так живут. А где ваш ребенок сейчас?
— В номере. Сейчас он уснул…
— Вы с ним решили здесь остановиться? Она кивнула.
— Наверное, вы думаете, что Исидзаки — его отец?
— Ну… откуда же я знаю.
Я вспомнил слова Исидзаки: «Из родителей у малыша только мать. Отец, похоже, отсутствует». Я поймал ее вопросительный взгляд и продолжил:
— Признаюсь, этого я тоже не исключал. Но если вы говорите, что вы не любовники…
— К этому ребенку господин Исидзаки отношения не имеет. То, что я его родила, — моя блажь!
— Блажь?
— Простите… Слетело с языка. Конечно, о ребенке так говорить нехорошо.
Я промолчал. Она глубоко вздохнула и тихо, почти шепотом произнесла:
— Я очень любила его. По-настоящему и очень долго…
Я думал, что она разрыдается, но лить слез она не стала. Наверное, не тот характер. Я смотрел на нее, не говоря ни слова. Наконец она медленно покачала головой. Словно пыталась отогнать от себя неизбежное понимание всей абсурдности своих поступков. Ее речь потекла без остановки:
— Я впервые рассказываю об этом постороннему. Мне очень нелегко подбирать слова, — начала она ровным механическим голосом, за которым скрывалось твердо принятое решение. — По возрасту он мне в отцы годился. А я все равно испытывала к нему такое, что сама удивлялась. Меня словно приворожили. С первой нашей встречи прошло уже больше десяти лет — а я и сейчас чувствую то же самое. Но он всегда держал дистанцию. Всегда притворялся, будто не понимает, что я чувствую. Вот почему наша связь была просто дружбой близких людей. Чувства были только с моей стороны, и пропасть, которая нас разделяла, так ничем и не заполнилась. Словно омут какой-то. И все это длилось годами. Настоящей встречи между любящими людьми у нас так ни разу и не случилось. Все закончилось ничем… Вам, наверное, смешно, что женщина в таком возрасте рассказывает такую наивную историю. Но, я надеюсь, вы мне верите?
— А может, его мысли были заняты другой? Она горько улыбнулась:
— Да, кое с кем у него были особые отношения. Такие, что не оставляли места в его сердце больше ни для кого на свете… Вы меня понимаете?
— Кажется, я догадываюсь, — осторожно ответил я. — Но это всего лишь догадки. Без каких-либо оснований…
Здесь я слегка покривил душой. Основания для подозрений у меня все же были. Сам Исидзаки, своими же словами, вызвал призрак той женщины из моей памяти.
— Я думаю, вы правильно догадываетесь. Она была актрисой. Насколько я знаю, вы с нею тоже однажды встречались…
— Дзюнко Кагами, не так ли? Она кивнула:
— Когда-то она пользовалась этим псевдонимом для сцены. Ее настоящее имя — Дзюнко Саэки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78