Из года в год видя деда-мороза, стоявшего все в том же одеянии на том же самом месте, прохожие привыкли к нему и почти не замечали. Сборщику пожертвований тоже надоела пестрая и в то же время одноликая толпа и, полиняв глаза, он глядел вверх на небоскребы. Вдруг он так энергично потряс свой колокольчик, что проходившая мимо женщина вздрогнула. Он смотрел на две черные точки — людей, которые, забравшись в люльку, на огромной высоте чистили окна небоскребов. По небу проплывало облачко, и деду-морозу вдруг показалось, что грандиозный дом начал клониться, падать и сейчас придавит не только тех людей в люльке, по и его самого...
Глядя на этого старика с нейлоновой бородой, словно сошедшего с рождественской открытки, вслушиваясь в звон колокольчика, я вспомнил стихотворение поэта Р. Смита, который утверждал, что колокольчик поет свою песню для небоскребов, для железных мостов и для мачт отплывающих кораблей, а не для людей. Да потому, что человек — «ненужный придаток каменной симфонии Нью-Йорка».
И все-таки это не так. Дед-мороз собирает пожертвования не для небоскребов, а для людей. На улицах Нью-Йорка холодно не только людям, но и собакам. Но не у всех собак собачья жизнь. Те, которые ходят со своими хозяевами но 5-й авеню, одеты в попонки. Рикки выпустили из тюрьмы на прогулку, по рядом с ним шагал, охранник... Рикки прекрасно понимал безвыходность своего положения и потому шел, низко опустив голову. Недавно суд приговорил его к смертной казни, и решение это было подтверждено окружным судом. Адвокат Рикки упрямо карабкался по всем ступеням кассационной лестницы. Дело оказалось в верховном суде штата Виргиния, но и здесь пятью голосами против четырех смертный приговор был утвержден. Верховный суд США отказался пересматривать дело. Оставалась одна надежда: Рикки мог помиловать губернатор штата. Но и тут надежды было мало, потому что убийца был схвачен па месте преступления. Несколько свидетелей видели, как он, Рикки, в паре с еще одним, неопознанным и скрывшимся, псом напали на овцу и растерзали ее. Рикки угодил в руки полицейских, и на его морде были найдены следы овечьей шерсти.
На столе губернатора штата Виргиния росла груда писем, моливших подарить псу жизнь. «Уже целую педелю мы на уроках вместе с учителями обсуждаем судьбу Рикки...» — так начиналось коллективное письмо учащихся
одной из школ. Оно было написано иа меловой, бумаге, перевязано национальной ленточкой и даже спрыснуто одеколоном.Губернатор был склонен подарить Рикки жизнь. Приближались выборы, и милосердие, проявленное в отношении собаки, могло дать ему дополнительные голоса. Однако его ограничивала статья закона за номером 27/097, в которой совершенно недвусмысленно говорилось: «...если собака становится убийцей в стаде, она должна быть уничтожена...»
И все-таки не всюду в США законы столь жестоки.В Питсбурге, дожив до 72 лет, умерла мисс Ида Кей-перс. Все свое состояние она завещала Обществу по распространению гуманизма с условием, что после ее смерти это общество предаст смерти и торжественно похоронит двух ее собак — ирландских сеттеров Брикланд и Бечи.
Когда содержание завещания стало известно общественности, дети и женщины принялись писать сенаторам письма. Владелец одного магазина по продаже собак объявил, что он готов без всякого вознаграждения кормить Брикланд и Бечи до самого их смертного часа, лишь бы приговор не был приведен в исполнение. Местная газета напечатала передовую, в которой предлагалось внести собак в специальный список, куда уже занесены наиболее крупные деревья, высаженные на площадях города, скалы, с которых открывается великолепный вид, и прочие местные достопримечательности. Объединенное общество ирландцев рекомендовало адвоката, который должен был безвозмездно защищать собак на суде; знаменитая в Нью-Йорке исполнительница стриптиза Келли, владелица 50 собак, предложила без музыки донага раздеться перед судом, если это сможет спасти жизнь Брикланд и Бечи.
Как сложилась дальнейшая судьба столь прославившихся собак, я не знаю. Возможно, победили сентимеиты, и тогда внакладе осталось общество, которому были завещаны деньги, а может быть, победила буква закона и собак торжественно похоронили на специальном собачьем кладбище. А таких в США немало.
В районе Нью-Йорка недалеко от Уайтплейна на высоких железных воротах написано: «Кладбище Харлстей-ла — для собак. Основано в 1896 году». Поднявшись по аккуратно подметенной дорожке, отгороженной от глаз любопытных прохожих густой стеной туи, я увидел ряды любовно и красиво оформленных могил. Здесь много белых
но только пригладить утюгом, корм для канареек и т. д. С повышением цен эти мелочи подорожали, и теперь в таких магазинах можно приобрести и 100-долларовые изделия: машину для стрижки газонов, рабочий комбинезон, фен для сушки волос и т. д. И все-таки владельцы магазинов не спешат снять с вывесок старое название.
На 58-й улице расположен магазин, в котором заказывают себе платья, корсеты, шляпы и туфли только сенаторы и их жены, конгрессмены и их дети, миллионеры и их любовницы. В этот магазин не считает для себя зазорным заехать перед рождеством даже сама президентша.
Здесь взяты на учет все имеющиеся, бывшие и даже возможные в перспективе данные о клиентах: цвет волос и глаз, рост, вес, объем бедер и груди, форма и размер ноги, размер воротничка и т. д. Располагая такой исчерпывающей таблицей, специалисты с быстротой молнии устанавливают, что более всего пойдет той или иной особе. В этот магазин даже не обязательно заходить самому. Жене какого-нибудь нефтяного короля, нежащейся под солнцем Флориды, достаточно позвонить по телефону и сообщить, что на следующий вечер ей нужно новое выходное платье. Магазин вовремя доставит любое платье хоть на край света. И в самом дело, почему бы нет? У миллионера хватит долларов, чтобы оплатить прихоть своей супруги.
В маленьких магазинчиках за прилавком стоят обычно сами хозяева. Если зайдешь в такой магазин перед рождеством, выйти, не купив ничего, почти невозможно. И не потому, что так уж хороши товары, а потому, что продавец всю свою силу убеждения тратит на то, чтобы уговорить вас приобрести что-нибудь. Это своего рода виртуозы торговли. Ваше сопротивление они побеждают наглым восхвалением своих товаров и необычайной, поистине лакейской угодливостью. Они неустанно благодарят вас за все: за то, что вы зашли в магазин, за то, что попросили показать товар, и даже за то, что вы его не купили,— и все это из боязни растерять клиентуру.
...Дед-мороз стоял у витрины магазина, которая изнутри сплошь была заклеена рекламой. Витрина убеждала купить что-нибудь именно тут, в этом магазине, и притом по удешевленным ценам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84