— Почему разные?
— Художник не должен делать всеобщих философских обобщений. Ему достаточно отобразить мельчайшую долю вселенной или жизни.
— Хорошо, пусть бы абстракционисты и отражали частичку жизни, но ведь они уже дошли до абсурда!
— А жизнь продолжает развиваться! Как же быть? Нет, видно, искусство есть только там, где наличествует внутренняя правда, а правда всегда побеждает ложь.
— Всякое искусство теми или иными средствами отражает существование человека во вселенной. Следовательно, искусство сегодня отражает существование человека в XX веке.
— Господа, минутку терпения,— снова привлек к себе внимание чернобородый зачинщик разговора, все еще крепко держа за руку блондинку.— Я еще не кончил. Если в науке всегда надо обращать внимание на окружающую среду и в зависимости от нее изменять условия, то почему в искусстве должны существовать вечные, словно отлитые из бетона гробы, формы? Если итальянец Микеланджело сотворил в свое время библейского Моисея в реалистической форме, то почему современный Джузеппе Сантомазо, изображая пестроту космического мира, не может прибегнуть к абстрактной форме выражения?
— Абсурд.
— Почему вы не хотите быть терпимы к тому, чего не понимаете? Ведь согласны же вы, что для одних бушующее море — это могучая сила, ибо вода и камень точит, а другие воспринимают бурю как выражение бессилия — ведь все-таки берег остается на месте, а волне, даже самой могучей, приходится откатываться обратно. У абстракционизма есть еще достаточно динамита для развития, потому что основной установкой его, повторяю, является требование свободы.
— Свобода никогда не может быть абстрактной. А не можете ли вы объяснить, как произошло, что ряд самых ценных произведений мировой культуры был создан в неволе?
— Как это понять?
— Замечательные зодчие, создавшие памятники индийского, китайского и персидского искусства, были рабами; создатели Пантеона строили по приказу императора; мастера Возрождения зависели от кардиналов и князей. Прошлое доказывает, что произведение искусства может быть создано и без наличия безусловной свободы... Я предложил бы компромисс: кому нравится лес — пусть идет в лес; кому поле — пусть гуляет по полю. Да вы ведь не согласитесь...
— Почему?
— Да потому, что вам ни в лесу, ни в поле места нет — не признаете вы настоящую красоту природы. Вам, поклонникам модернизма...— молодой художник задумался,— вам бы только в болото, чтобы грязью очи залепило,— закончил он энергично и довольно зло, а стоявшая рядом блондинка громко чмокнула его в щеку за славную отповедь.
— Но позвольте, молодой человек,— возмутился до сих пор молчавший очевидец спора.— Ведь еще вчера вы вон на том углу защищали противоположную позицию?
Молодая пара переглянулась. Бородач не на шутку рассердился, и блондинка решила быть откровенной:
— Мой жених изучает софистику. Сейчас он готовится к экзаменам. А здесь всегда можно попрактиковаться в полемике...
Стоит ли удивляться тому, что серьезный спор об искусстве кончился так несерьезно?
«РЫЦАРИ» АНТИКОММУНИЗМА
Я «ерю, что человек не только вытерпит все — человек победит! Уильям Фолкнер
Мы не можем ожидать, что от деспотизма к свободе пас перенесут на перине.
Цена свободы — вечная бдительность.
Томас Джефферсон
«Индейское лето» неожиданно было нокаутировано немыслимой духотой — такою, какую старожилы не припоминали лет сорок. В тот день термометры показывали в Нью-Йорке 40° в тени. Ночью температура опустилась до 25°, но сильная влажность, смешанная с городской пылью, дымом и бензинным перегаром, не принесла столь ожидаемого облегчения. Между прочим, специалисты подсчитали, что нью-йоркские трубы ежедневно выбрасывают в воздух тысячи тонн различных отравляющих веществ, так что откуда взяться в Нью-Йорке чистому воздуху!
В эти дни люди внимательно прослушивали все сводки погоды, но синоптики, словно сговорившись, не обещали ничего хорошего.Врачи рекомендовали тем, у кого слабое здоровье, поменьше двигаться и дышать только через нос. Кто мог — тот весь день напролет держал включенной установку для кондиционирования воздуха. Но для этого нужно было много электроэнергии, и ее начало не хватать.
Несколько дней подряд по всем радиостанциям передавались специальные объявления, что компания «Кон-солидейтед Эдисон», снабжающая Нью-Йорк электричеством, вынуждена па 8 процентов уменьшить напряжение в сети. Начали медленнее ползти вверх лифты, бледнее светиться электрические лампочки, недоставало энергии и для кондиционирования воздуха.
Подобный кризис переживал не только Нью-Йорк, но и многие другие города на восточном побережье США — Филадельфия, Балтимор, Вашингтон и др. В столице США на протяжении двух часов совсем не было света, даже в Капитолии.
Вечерами, когда жара несколько ослабевала, электрическая компания благодарила по радио население, экономившее электроэнергию и тем помогавшее избежать еще более тяжелого положения. В те дни увеличилась смертность среди пожилых людей, возросло количество автокатастроф на перекрестках и автострадах.
В дни непривычной для осенней поры в Нью-Йорке жары и сырости дежуривший у здания Эмпайр стейт бил-динг полицейский Келвин Рейли в час ночи рапортовал своему штабу, что с неба падают мертвые птицы. Кое-кто счел этот рапорт несерьезным. Однако рано утром ньюйоркцы на 5-й авеню, на 34-й и 35-й улицах увидели множество мертвых птиц. На место происшествия подоспели представители общества защиты животных. Вместе с полицейским они подобрали 466 птичьих трупов тридцати разных видов. Еще штук полтораста птиц были только оглушены. Специалисты констатировали, что пернатые сбились с обычного пути своего осеннего перелета. В ту ночь город окутывали тяжелые тучи — для экономии энергии были ослаблены постоянно горящие на 102-м этаже здания предупредительные огни. Поэтому ведомые ошибочным инстинктом птицы разбивались о стены каменного великана.
Погода изменилась внезапно. Дохнул ветер, хлынул обложной дождь, и невыносимая жара вместе с каплями влаги впиталась в землю. Люди ожили. Засверкали золотистые краски осени, началось спасительное «индейское лето».
Однако политический климат меняется по иным законам. Его легко испортить и значительно труднее исправить. Все честные люди Америки с беспокойством следили за рискованными шагами и истерическими действиями официальных лиц Вашингтона. Они не хотят быть похожими на заблудившихся и разбившихся о здание Эмпайр стейт билдинг птиц.
В Филадельфии я познакомился с учительницей, которую уволили с работы.
— За что? — спросил я.
— Ученик спросил у меня, что делали русские солдаты, когда американцы во время второй мировой войны открывали в Европе второй фронт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84