– Кстати, – добавила она, – а где ты познакомился с Ким?
– Что за вопрос!
– Вполне нормальный вопрос.
– Нас познакомил общий приятель.
– Как мило.
В голосе Джордана появились критические нотки:
– С тех пор, как я женился на Ким, мы бесчисленное количество раз звали тебя к нам пообедать. Ты ни разу не соблаговолила прийти.
– Я была занята.
– Чем? – Его лицо посуровело.
– Писала, – защищаясь, произнесла она. – Я пишу книгу. – «Не вполне правдиво, – подумала она, – но идея хороша».
Это его заинтересовало:
– Книгу? О чем?
Ее внезапно осенило:
– О том, каково это – вырасти в Голливуде. Секунду он молчал. Затем заговорил, медленно и веско, стараясь, чтобы она не пропустила ни слова:
– Надеюсь, книга не о нашей семье.
Они вечно ссорились – разговор шел к этому, – и оба это чувствовали.
Джорданна, упрямо выдвинув челюсть вперед, приготовилась к бою:
– Все может быть. Если я захочу, – сказала она тоном, в котором ясно читалось: не учите меня жить.
– Нет, Джорданна! – резко сказал он. Это вызов.
– Нет – почему? – быстро спросила она.
– Не нужно никаких откровений о нашей семье. Тебе понятно?
Она хотела сказать, что он может катиться к черту. Она вполне могла заявить это кому угодно – но не родному отцу. В его присутствии она все еще чувствовала себя двенадцатилетней девочкой.
– У меня контракт, – солгала она, – с крупным издательством.
Левый глаз Джордана задергался – верный признак того, что он ужасно зол.
– С каким?
– Это мое дело, – заявила она, чувствуя себя непослушным ребенком.
– Сколько они тебе платят?
– Неважно.
– Думаю, что скоро ты сочтешь это важным.
– Что это значит?
Он встал, внимательно глядя на нее.
– Это значит, что тебе придется заботиться о себе самой, если ты напишешь книгу о нашей семье. Тебе придется убраться из моего дома и жить где-нибудь в другом месте.
Ее глаза наполнились слезами, и ей пришлось приложить сверхчеловеческие усилия, чтобы не разрыдаться. Она не будет плакать перед ним. Не покажет, как на нее действуют его слова.
– Прекрасно, – холодно сказала Джорданна, вскакивая с места. – Иду собирать вещи.
– Иди, – резко произнес он. «И пойду, чертов папочка! Иду».
Она выбежала из комнаты. Цель не достигнута. Все, что ей было надо, – узнать, где отец познакомился с Ким, и вот чем это закончилось – как обычно, ссорой. И когда она научится не спорить с отцом? Теперь же ей было некуда податься.
Вернувшись в домик для гостей, она позвонила Шепу:
– Мне нужно место, где я могла бы жить, – торопливо проговорила она.
Шеп вздохнул. Все это он слышал не в первый раз.
– Одну ночь? Две?
– На этот раз я навсегда. Я не могу больше терпеть это дерьмо. Переезжаю по-настоящему.
– Да, конечно. – Шеп ей не верил.
– Я действительно переезжаю, – настаивала Джорданна.
– Ты всегда так говоришь.
– Но я могу приехать, или нет?
– Можешь, – без особого энтузиазма ответил Шеп. Джорданна набила свою машину вещами. Затем, не оглядываясь, уехала прочь.
Из окна своего кабинета Джордан наблюдал за ней. Такая красивая, такая беспокойная – совсем как ее мать.
Черт возьми, как он хотел сделать для нее что-нибудь! Все дело в том, что он не имел понятия, чего хочет Джорданна. Материально он дал ей все, чего только можно желать. Жилье, каждый год новая машина, по ее выбору, кредитные карточки и приличные суммы. Он никогда не говорил ей «нет». Да и как он мог?
На секунду он отвлекся и вспомнил Лилиану, свою первую жену, мать своих детей, единственную женщину, которую он любил по-настоящему. Она была сумасшедшей – так говорили все. Когда он подписывал бумаги, необходимые для того, чтобы поместить ее в частную клинику, это делалось для ее же пользы. Откуда он мог знать, что она вскроет себе вены и умрет, оставив его с двумя детьми на руках? Конечно, он недолго оставался одиноким: новый брак казался удобным выходом из положения. Беда была лишь в том, что дети не приняли ни одну из его жен – а их было не так уже мало.
И, в довершение всех свалившихся на него проблем, его единственный сын – мальчик, у которого было, казалось, все – живи и радуйся, – покончил с собой.
Полиция утверждала, что из окна роскошной нью-йоркской квартиры Джеми толкнули наркотики. Джордан не знал, чему верить. Его сын не был наркоманом. Джордан считал происшедшее ужасной случайностью.
Некоторое время Джордан не мог придти в себя. Пресса рвала его на части, Джорданна пустилась во все тяжкие, и его жизнь разваливалась на глазах. Но Джордан лучше, чем кто-либо, владел искусством выживать. Ведь он прибыл в Голливуд в 1948 году, убежав из дома шестнадцатилетним подростком. У него не было ничего – ни перспектив, ни денег. За годы он сам создал себе репутацию. Сломить Джордана Левитта не могли никакие семейные трагедии.
За несколько месяцев, прошедших с момента гибели Джеми, он отправил Джорданну учиться в Париж, развелся с очередной женой и выпустил два новых фильма.
В кабинет вошла Ким, прервав его размышления. Ким была самой молодой и любящей из всех его жен. Он был для нее важнее всего, и это чертовски ободряло – иметь под боком женщину, которая так о тебе заботится. И какое значение имело то, что она моложе его более чем на тридцать лет? Возраст – понятие относительное.
– Образцы занавесок. – Ким помахала кусками ткани. – Мне нужно знать твое мнение, дорогой.
Она обновляла убранство дома и превосходно с этим справлялась. Разумеется, это стоило денег, но когда женщины обходились дешево?
Он встал навстречу и раскрыл ей объятия.
– Иди сюда, малышка!
Ким обняла его, и они долго стояли так.
А пока белый «порше» Джорданны несся вниз по Сансет. Слезы застилали девушке лицо, из колонок на полную мощность звучал Джимми Хендрикс.
На следующий день собранная и спокойная Джорданна Левитт вплыла в кафе «Рим», кое-кому кивнув на ходу, окинув взглядом, как обычно, группку безработных итальянских актеров, сравнивающих за угловым столиком уровень тестостерона в крови, шансы заработать и количество девиц, с которыми они успели переспать.
Черил уже сидела за столиком и, попивая кофе, старательно записывала что-то на желтой салфетке.
– Я не опоздала? – осведомилась Джорданна, мельком глянув на свои часы «Картье-Пантера».
– Нет. – Черил положила ручку. – Я пришла пораньше. Мне надо было поговорить с одной девочкой – роскошной свеженькой блондинкой, только что из Далласа.
– Господи, – воскликнула Джорданна. – Ты уже начала говорить, как сутенер. Зубы-то ты ей проверила?
– Превосходные зубы. – Черил позволила себе слегка улыбнуться.
– Я смеюсь, – резко сказала Джорданна.
– Ну, что новенького? – поинтересовалась Черил, добавив в кофе бескалорийного сахара и энергично размешивая его.
– Ничего особенного, – пожала плечами Джорданна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136