Госпожа Фромм получила строгий наказ в ближайшие дни любыми средствами избавить меня от визитов. Друзей я не жду: у одинокого друзей нет. А все остальные… гости? Я прямо кожей ощущаю их близость, чувствую, как они толпятся у моего порога! Но мои двери для них закрыты! Слава Богу, мне известно, что они от меня хотят.
Я подробно проинструктировал госпожу Фромм и снабдил исчерпывающими описаниями: господин Липотин, такой-то и такой наружности, — не принимать; дама, назваться может любым именем, например: «княгиня Шотокалунгина», — не принимать!
Когда я описывал внешность княгини, мне бросилось в глаза следующее: мою весьма робкую и невероятно скромную экономку вдруг стало трясти как в лихорадке, а ноздри её миленького миниатюрного носика затрепетали, словно она уже сейчас реально почуяла приближение нежелательной гостьи. Педантично подчеркнув каждое слово, она уверила меня, что строжайшим образом исполнит все мои указания; отныне она будет начеку и сумеет твёрдо и решительно отразить любого самого назойливого визитера.
Такое необычное рвение заставило меня поблагодарить её и приглядеться к моей новой помощнице повнимательнее. Была она среднего роста, скорее по-детски грациозна, чем женственна; тем не менее в глазах и во всём существе присутствовало нечто, мешающее назвать её внешность инфантильной или даже моложавой. Взгляд был мудр, как у человека, прожившего долгую и трудную жизнь, подёрнут странной поволокой и витал где-то далеко, очень далеко… Такое впечатление, словно он постоянно убегал от себя самого или от того, на что в данный момент был направлен.
И тут ко мне вернулось смутное ощущение вчерашнего вечера, когда я впервые с такой болезненной остротой почувствовал свою беспомощность и одиночество среди всех этих потусторонних влияний и зловещих ревенантов, подобных призрачному Бартлету Грину… Стоило мне только подумать о нем, как я сразу ощутил его пугающе близкое присутствие, и подозрение укололо меня: а эта госпожа Фромм не из тех же масок? Что, если какой-то призрак перевоплотился в эту молодую женщину, чтобы под видом экономки внедриться в мой дом?
Возможно, мой долгий и пристальный взгляд был слишком суровым испытанием для женской скромности: госпожа Фромм густо покраснела и нервно поёжилась. На меня она смотрела с таким испуганным выражением, что мне, когда я представил примерный ход её мыслей, стало стыдно. Отбросив глупые подозрения, я постарался как можно быстрее сгладить невыгодное впечатление — с несколько театральной рассеянностью провел рукой по волосам и забормотал что-то не очень членораздельное о нехватке времени, о вынужденном затворничестве, ещё раз умоляя её войти в моё положение и оградить от нежелательных помех.
Глядя куда-то мимо, она монотонно, без всякого выражения пробормотала:
— Да, конечно. Ради этого я и явилась.
Этот ответ насторожил меня: вновь такое чувство, словно тут кроются какие-то «связи». Невольно я спросил резче, чем мне бы хотелось:
— Вы устроились ко мне с каким-то намерением? Вам что-нибудь известно обо мне?
Она едва заметно качнула головой:
— Нет, о вас я ничего не знала. Очень может быть, что я здесь совершенно случайно… Просто иногда мне снится…
— Вам кажется, — перебил я, — что вы меня видели во сне? Ну что ж, такое бывает.
— Нет, тут другое.
— И что же?
—У меня приказ: помочь.
Я вздрогнул:
— Что вы имеете в виду?
Она страдальчески посмотрела на меня:
— Прошу вас, извините меня. Несу какой-то вздор. Иногда мне приходится бороться с моими фантазиями. Но не беспокойтесь, на моей работе это никак не скажется. И, пожалуйста, извините, что отняла у вас время.
Она быстро повернулась и хотела выйти, однако я машинально схватил её за руку. Мои пальцы, пожалуй, слишком резко сжали её запястье, это, казалось, сильно напугало госпожу Фромм. Она вздрогнула, словно коснулась обнаженного провода, и, вся сразу как-то обмякнув, застыла передо мной. Рука её безжизненно замерла в моей, выражение лица странно изменилось, взгляд соскользнул в пустоту… Я не понимал, что с ней происходит, но какое-то необычное состояние овладело и мною: всё это, до мельчайших деталей, я уже однажды пережил… Вот только когда… когда?.. Не совсем соображая, что делаю, я легко подтолкнул её к креслу у письменного стола. Я крепко держал её за руку, и слова как бы сами собой срывались с моих губ:
— С фантазиями, госпожа Фромм, все мы когданибудь встречаемся лицом к лицу. Вы сказали, что хотите мне помочь. Давайте лучше поможем друг другу взаимно. Видите ли, в последнее время меня, к примеру, тоже преследует одна фантазия: будто я — мой собственный предок, старый англичанин из…
Она слабо вскрикнула. Я поднял на неё глаза. Неподвижно, словно в трансе, смотрела она на меня.
— Что вас встревожило? — спросил я и отвел глаза: взгляд её, казалось, пронизывал насквозь, на мгновение меня даже кинуло в дрожь.
С отсутствующим видом госпожа Фромм кивнула своим мыслям и ответила:
— Я тоже когда-то жила в Англии. Я была замужем за одним старым англичанином…
— Вот как! — Я принужденно усмехнулся и, сам не знаю почему, почувствовал облегчение; про себя же подивился: как, такая молодая женщина и уже успела дважды побывать в браке? — Так, значит, до замужества с доктором Фроммом вы жили в Англии с первым вашим супругом?
Она качнула головой.
— …или доктор Фромм сам был?.. Извините меня за назойливость, но мы с вами ведь ничего не знаем друг о друге.
Она резко, словно защищаясь, вскинула руку.
— Доктор Фромм совсем недолго был моим мужем. Он умер вскоре после того, как мы расстались. Наш брак был ошибкой. Кроме того, доктор Фромм не англичанин и даже никогда не бывал в Англии.
— А ваш первый муж?
— Доктор Фромм взял меня в жены из родительского дома, когда мне исполнилось восемнадцать лет. Второй раз замуж я не выходила…
— Не понимаю, любезная госпожа Фромм…
— Я и сама не понимаю, — с мукой вырвалось у неё, и, словно ища у меня помощи, она повернулась ко мне, — я знала ещё до того… до того дня, когда стала женой доктора Фромма, что… принадлежу другому.
— Какому-то старому англичанину, как вы сказали. Хорошо. Он что, друг вашей юности? Первая любовь?
Она энергично закивала, однако тотчас снова впала в нерешительность.
— Это не то, что вы думаете. Все совсем по-другому.
С величайшим напряжением она выпрямилась в своем кресле, высвободила руку, которую я по-прежнему сжимал, и заговорила быстро и однообразно, короткими рублеными фразами, как вызубренный наизусть урок. Я записал здесь лишь самое основное.
— Мой отец — земельный арендатор из Штирии. Росла я единственным ребёнком в семье, в хороших условиях. Потом с моим отцом случилось несчастье, и мы обеднели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152