Подписка на «Тексаркана газетт» стоила тогда 25 центов в неделю, и по воскресеньям, когда он ходил и собирал плату за доставку, у него в кармане звякало по сорок – пятьдесят долларов монетами по четвертаку. И каждое воскресенье где-то на проторенном маршруте его, малыша, подстерегал и пытался отнять деньги какой-нибудь бедняк, минувшим вечером просадивший в кабаке всю свою недельную зарплату. Поэтому-то другие мальчишки не рисковали разносить почту в этом районе. Но Росс никогда не боялся. Он ездил на лошади, попытки ограбить его успеха никогда не имели. Ему всегда везло. Ни разу он не лишился денег.
Ему выпала удача и при поступлении в военно-морскую академию в Аннаполисе. Все абитуриенты должны были представить рекомендацию от сенатора или конгрессмена, а у семьи Перо, конечно же, не оказалось нужных связей. К тому же еще молодой Росс не видел моря – самое дальнее, где ему довелось побывать, это в Далласе, в трехстах километрах от дома. Но зато в Тексаркане жил молодой человек по имени Джош Моррис-младший, который бывал в Аннаполисе и многое порассказал Россу об этом городе, и Росс заочно полюбил военно-морской флот, в глаза не видя до этого даже малюсенького суденышка. Вот поэтому-то он написал сразу нескольким сенаторам письма с просьбой дать ему рекомендации. И он добился своего, как и не раз впоследствии в своей жизни, потому что никогда не смирялся со словами «это невозможно».
Но лишь спустя много-много лет он узнал, как все это произошло. Однажды, в далеком 1949 году, сенатор У. Ли. О'Даниэль приводил в порядок свой архив – подходил к концу срок его пребывания в сенате, и он не собирался выставлять свою кандидатуру на переизбрание. Помощник заметил:
– Мистер сенатор, есть вакансия в морскую академию, а мы так никого и не рекомендовали.
– А кто-нибудь добивается? – спросил сенатор.
– Да. Есть один парнишка из Тексарканы, который уже несколько лет мечтает туда поступить.
– Ну и отдайте ему эту вакансию, – ответил сенатор.
Еще раз повезло ему, когда он создавал ЭДС. Он тогда работал коммивояжером по продаже компьютеров компании ИБМ и однажды понял, что покупатели далеко не все выжимают из ЭВМ, которые он продает. Новым и специализированным процессом стало умелое накопление данных и пользование ими. Банки предназначены для банковского дела, страховые компании – для страхования бизнеса, производственные предприятия – для производства, а компьютерные программисты – для обработки данных. Покупателю не нужен сам компьютер, он хочет получить его результат – быструю и дешевую информацию, которую выдает аппарат. И все же слишком часто покупатель затрачивает немало времени на организацию своей новой службы обработки данных и на изучение управления электронно-вычислительной машиной, а в итоге компьютер доставляет ему одни хлопоты и стоит больших денег, вместо того чтобы экономить их. Идея Перо заключалась в том, чтобы поставлять клиентам не только компьютеры, а весь комплекс – полностью всю службу обработки данных вместе с компьютерами, программами и персоналом. Покупателю следует лишь сказать без всяких затей, в какой информации он нуждается, – и ЭДС незамедлительно предоставляет ее.
После этого клиент может делать неплохой бизнес в своей сфере деятельности – в банковском деле, страховом, в производстве. Компания ИБМ идею Перо отвергла. Сам замысел был неплох, но клиентура, по ее мнению, оставалась малочисленной. Из каждого доллара, затрачиваемого на обработку данных, восемьдесят центов приходилось на недвижимую аппаратуру – компьютеры – и лишь двадцать центов на программы, которые Перо и намеревался продавать. ИБМ не хотела нагибаться и подбирать рассыпанную на полу мелочь.
Таким образом, Перо отсчитал тысячу долларов из своих накоплений и начал собственное дело. Через десять лет пропорция расходов и доходов изменилась коренным образом: на программное обеспечение стало приходиться уже семьдесят центов из каждого доллара, затрачиваемого на обработку данных, а Перо сделался одним из самых богатых людей в мире, причем богатства этого он добился сам.
Председатель ИБМ Том Уотсон, повстречав как-то Перо в ресторане, сказал:
– Я хотел бы знать только одно, Росс. Предвидели ли вы, что пропорция так сильно изменится?
– Да нет же, – ответил Перо. – В ту пору мне и двадцати центов хватало.
Да, ему чертовски везло, но он поставил свое везение на расширение дела. Отсиживаться в сторонке и не рисковать было не в его характере. Кто не рискует, тот не выигрывает. Всю свою жизнь Перо только тем и занимался, что рисковал.
И вот наступил момент поставить на карту самую большую ставку.
В кабинет вошел Мерв Стаффер.
– Ну, готов ехать? – спросил он.
– Да, поехали.
Перо поднялся из-за стола, и они вышли из кабинета. Спустившись вниз на лифте, они сели в автомашину Стаффера – четырехдверный «линкольн-Версаль» новейшего выпуска Перо прочел на табличке, укрепленной на приборной доске: «Мерв и Элен Стафферы». Салон автомобиля весь пропах сигарами Саймонса.
– Он тебя ждет, – сказал Стаффер.
– Хорошо.
Служебные помещения нефтяной компании «Петрус», принадлежавшей Перо, находились в соседнем здании на Форест-лейн. Мерв уже привез туда Саймонса, а теперь везет Перо. После встречи он доставит его обратно в здание ЭДС и вернется за Саймонсом. Цель таких рейсов – сохранить все в тайне, чтобы как можно меньше народу видели Саймонса и Перо вместе.
За последние шесть дней, пока Саймонс и команда спасателей занимались своими делами на берегу озера у виноградников, шансы на решение проблемы освобождения Пола и Билла правовыми методами резко сократились. Киссинджер, не сумев договориться с Ардеширом Захеди, больше не в силах чем-то помочь. Адвокат Том Льюс все время названивал всем двадцати четырем конгрессменам и обоим сенаторам от штата Техас и другим лицам в Вашингтоне, кого мог поймать. Но все, что они могли сделать, это позвонить в государственный департамент и спросить, в чем дело, а все их звонки туда замыкались на телефон Генри Пречта.
Начальник финансового отдела ЭДС Том Уолтер до сих пор не смог найти банк, который согласился бы направить в Иран аккредитив на сумму 12 750 000 долларов. Трудность, как объяснил Уолтер Перо, заключалась в следующем: по американскому законодательству частному лицу или фирме могут отказать в оформлении аккредитива, если есть свидетельства, что такой аккредитив подписывается под незаконным нажимом, скажем, из-за шантажа или похищения заложников. Банки усматривали в том, что Пола и Билла посадили в тюрьму, чистой воды вымогательство и знали, что ЭДС вправе оспорить в американском суде законность аккредитива и не отдавать полученные в кредит деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141
Ему выпала удача и при поступлении в военно-морскую академию в Аннаполисе. Все абитуриенты должны были представить рекомендацию от сенатора или конгрессмена, а у семьи Перо, конечно же, не оказалось нужных связей. К тому же еще молодой Росс не видел моря – самое дальнее, где ему довелось побывать, это в Далласе, в трехстах километрах от дома. Но зато в Тексаркане жил молодой человек по имени Джош Моррис-младший, который бывал в Аннаполисе и многое порассказал Россу об этом городе, и Росс заочно полюбил военно-морской флот, в глаза не видя до этого даже малюсенького суденышка. Вот поэтому-то он написал сразу нескольким сенаторам письма с просьбой дать ему рекомендации. И он добился своего, как и не раз впоследствии в своей жизни, потому что никогда не смирялся со словами «это невозможно».
Но лишь спустя много-много лет он узнал, как все это произошло. Однажды, в далеком 1949 году, сенатор У. Ли. О'Даниэль приводил в порядок свой архив – подходил к концу срок его пребывания в сенате, и он не собирался выставлять свою кандидатуру на переизбрание. Помощник заметил:
– Мистер сенатор, есть вакансия в морскую академию, а мы так никого и не рекомендовали.
– А кто-нибудь добивается? – спросил сенатор.
– Да. Есть один парнишка из Тексарканы, который уже несколько лет мечтает туда поступить.
– Ну и отдайте ему эту вакансию, – ответил сенатор.
Еще раз повезло ему, когда он создавал ЭДС. Он тогда работал коммивояжером по продаже компьютеров компании ИБМ и однажды понял, что покупатели далеко не все выжимают из ЭВМ, которые он продает. Новым и специализированным процессом стало умелое накопление данных и пользование ими. Банки предназначены для банковского дела, страховые компании – для страхования бизнеса, производственные предприятия – для производства, а компьютерные программисты – для обработки данных. Покупателю не нужен сам компьютер, он хочет получить его результат – быструю и дешевую информацию, которую выдает аппарат. И все же слишком часто покупатель затрачивает немало времени на организацию своей новой службы обработки данных и на изучение управления электронно-вычислительной машиной, а в итоге компьютер доставляет ему одни хлопоты и стоит больших денег, вместо того чтобы экономить их. Идея Перо заключалась в том, чтобы поставлять клиентам не только компьютеры, а весь комплекс – полностью всю службу обработки данных вместе с компьютерами, программами и персоналом. Покупателю следует лишь сказать без всяких затей, в какой информации он нуждается, – и ЭДС незамедлительно предоставляет ее.
После этого клиент может делать неплохой бизнес в своей сфере деятельности – в банковском деле, страховом, в производстве. Компания ИБМ идею Перо отвергла. Сам замысел был неплох, но клиентура, по ее мнению, оставалась малочисленной. Из каждого доллара, затрачиваемого на обработку данных, восемьдесят центов приходилось на недвижимую аппаратуру – компьютеры – и лишь двадцать центов на программы, которые Перо и намеревался продавать. ИБМ не хотела нагибаться и подбирать рассыпанную на полу мелочь.
Таким образом, Перо отсчитал тысячу долларов из своих накоплений и начал собственное дело. Через десять лет пропорция расходов и доходов изменилась коренным образом: на программное обеспечение стало приходиться уже семьдесят центов из каждого доллара, затрачиваемого на обработку данных, а Перо сделался одним из самых богатых людей в мире, причем богатства этого он добился сам.
Председатель ИБМ Том Уотсон, повстречав как-то Перо в ресторане, сказал:
– Я хотел бы знать только одно, Росс. Предвидели ли вы, что пропорция так сильно изменится?
– Да нет же, – ответил Перо. – В ту пору мне и двадцати центов хватало.
Да, ему чертовски везло, но он поставил свое везение на расширение дела. Отсиживаться в сторонке и не рисковать было не в его характере. Кто не рискует, тот не выигрывает. Всю свою жизнь Перо только тем и занимался, что рисковал.
И вот наступил момент поставить на карту самую большую ставку.
В кабинет вошел Мерв Стаффер.
– Ну, готов ехать? – спросил он.
– Да, поехали.
Перо поднялся из-за стола, и они вышли из кабинета. Спустившись вниз на лифте, они сели в автомашину Стаффера – четырехдверный «линкольн-Версаль» новейшего выпуска Перо прочел на табличке, укрепленной на приборной доске: «Мерв и Элен Стафферы». Салон автомобиля весь пропах сигарами Саймонса.
– Он тебя ждет, – сказал Стаффер.
– Хорошо.
Служебные помещения нефтяной компании «Петрус», принадлежавшей Перо, находились в соседнем здании на Форест-лейн. Мерв уже привез туда Саймонса, а теперь везет Перо. После встречи он доставит его обратно в здание ЭДС и вернется за Саймонсом. Цель таких рейсов – сохранить все в тайне, чтобы как можно меньше народу видели Саймонса и Перо вместе.
За последние шесть дней, пока Саймонс и команда спасателей занимались своими делами на берегу озера у виноградников, шансы на решение проблемы освобождения Пола и Билла правовыми методами резко сократились. Киссинджер, не сумев договориться с Ардеширом Захеди, больше не в силах чем-то помочь. Адвокат Том Льюс все время названивал всем двадцати четырем конгрессменам и обоим сенаторам от штата Техас и другим лицам в Вашингтоне, кого мог поймать. Но все, что они могли сделать, это позвонить в государственный департамент и спросить, в чем дело, а все их звонки туда замыкались на телефон Генри Пречта.
Начальник финансового отдела ЭДС Том Уолтер до сих пор не смог найти банк, который согласился бы направить в Иран аккредитив на сумму 12 750 000 долларов. Трудность, как объяснил Уолтер Перо, заключалась в следующем: по американскому законодательству частному лицу или фирме могут отказать в оформлении аккредитива, если есть свидетельства, что такой аккредитив подписывается под незаконным нажимом, скажем, из-за шантажа или похищения заложников. Банки усматривали в том, что Пола и Билла посадили в тюрьму, чистой воды вымогательство и знали, что ЭДС вправе оспорить в американском суде законность аккредитива и не отдавать полученные в кредит деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141