- Что!
- Я никогда не смотрю произношение, - объяснил Тимоти. - Если я
обмолвлюсь и скажу слово, стоящее выше среднего уровня, я могу так или
иначе надеяться, что произнес его неправильно.
Уэллес громко рассмеялся, но опять успокоился, так как представил
себе скрытый смысл услышанного.
- Ты прямо как путешественник, живущий среди дикарей, - сказал
психиатр. - Ты тщательно изучил дикарей и пытаешься подражать им, чтобы
они не поняли, что есть различия.
- Что-то вроде этого, - признался Тим.
- Вот почему твои рассказы такие человеческие, - проговорил Уэллес. -
Тот рассказ об ужасной маленькой девочке...
Они оба фыркнули.
- Да, это был мой первый рассказ, - сказал Тим. - Мне было почти
восемь и в моем классе учился мальчик, у которого был брат, имевший рядом
друга, с которым и произошла эта история.
- Сколько в этом рассказе правды?
- Первая часть. Я видел, когда обычно проходил там, как эта девочка
выбрала Стива, друга брата Билла. Она все время хотела играть со Стивом
сама, и когда он встречался с ребятами, она делала что-нибудь ужасное. И
родные у Стива были как раз такими, как я описал - они не разрешали Стиву
плохо относиться к девочкам. Когда она побросала все арбузные корки через
забор во двор, он только собрал их все и ничего не сказал в ответ; а она
смеялась над ним через забор. Она обвиняла его во всем том, чего он
никогда не делал, а когда у него была во дворе работа, она высовывалась из
своего окна и хохотала над ним, и дразнила его. Прежде всего я подумал,
что заставляло ее так поступать, а затем я изобрел для него способ, чтобы
расквитаться с ней, и описал это так, как могло бы произойти.
- Передал ли ты эту идею Стиву, чтобы он мог воспользоваться ею?
- Нет, черт возьми! Я был лишь малышом. Семилетние дети не дают
советов тем, кому десять. Это первое, что я познал - всегда быть тихим,
особенно если поблизости находится кто-нибудь постарше, мальчик или
девочка, даже если постарше всего лишь на год или два. Я научился смотреть
бессмысленно и держать свой рот открытым, и говорить "Я не понимаю этого"
почти на все.
- А мисс Пейдж думает, что странно, что у тебя нет близких друзей
твоего возраста, - сказал Уэллес. - Ты, должно быть, самый одинокий
мальчик, который когда-либо ходил по этой земле, Тим. Ты жил, скрываясь
как преступник. Но скажи мне, чего ты боишься?
- Конечно. Я боюсь того, что меня раскроют. В этом мире я могу жить
только маскируясь - до тех пор, пока я не стану взрослым, во всяком
случае. Сначала именно бабушка и дедушка ругали меня и говорили мне не
высовываться, а как окружающие смеялись надо мной, когда я пытался
говорить с ними. Потом я увидел, как люди ненавидят любого, кто лучше,
умнее или счастливее. Некоторые люди определяются с помощью компромисса:
если ты плох в одном, то хорош в другом, тебе простят то, что тебе удается
кое-что, потому что другое тебе не удается, и можно все компенсировать. В
чем-то тебя могут превзойти. Ты должен добиться равновесия. У ребенка же
возможности нет вообще. Ни один взрослый не может вынести того, что
ребенок знает то, чего взрослый не знает. О, крошка, если она забавляет
их. Но не более того. Есть одна старая история о том, как один человек
оказался в стране, где все были слепые. И со мной так же - только глаза
мне еще не выкололи. Я никогда не покажу, что могу видеть что-то.
- Видишь ли ты то, что взрослые не могут?
Тим махнул рукой в сторону журналов.
- Только так, как я сказал. Я слышу, как люди говорят в машинах, на
улице и в магазинах, и когда они работают, и повсюду. Я читаю о том, как
они поступают - в печати. Я такой же, как они, совершенно такой же, как
они, только я кажусь старше почти лет на сто - я более зрелый.
- Ты считаешь, что никто из людей не имеет достаточно здравого
смысла?
- Я не считаю так буквально. Думаю, что слишком мало из них имеет
хоть немного здравого смысла, или они не показывают того, что имеют его.
По-своему они люди не плохие, но что они могли сделать из меня? Даже когда
мне было семь лет, я мог понять их побуждения, однако они не могли понять
свои собственные побуждения. И они так ленивы - кажется, что они не хотят
знать или понимать. Когда я впервые пришел в библиотеку за книгами, книги,
из которых я черпал знания, редко читались кем-либо из взрослых. А они
были предназначены для обыкновенных взрослых людей. Взрослые ничего не
хотят знать - единственное, что им нравится, это болтаться попусту. У меня
такое же отношение к большинству людей, как у моей бабули к малышам и
молокососам. Только ей не надо все время притворяться малышом, - немного с
горечью добавил Тим.
- Сейчас у тебя есть друг, это я.
- Да, Питер, - сказал Тим, светился от радости. - И еще у меня есть
друзья по письмам. Людям нравится то, что я пишу, потому что они не могут
видеть, что я всего лишь малыш. Когда я вырасту...
Тим не закончил предложение. Теперь Уэллес понимал некоторые страхи,
которые Тиму вообще не хватало духу выразить словами. Когда он вырастет,
он будет также далеко впереди всех других взрослых, как и сейчас, всю свою
жизнь, он впереди своих сверстников? Взрослые друзья, с которыми он сейчас
общается на довольно равных условиях, - будут ли они потом тоже казаться
малышами или молокососами?
Питер также не смел произнести эту мысль вслух. Еще меньше он
отважился заикнуться о другой теме. Тим, до сих пор, не очень-то
интересовался девочками; они существовали для него как часть человеческой
расы, но придет время, когда Тим вырастет и захочет жениться. И где же
среди молокососов он сможет найти себе пару?
- Когда ты вырастешь, мы останемся друзьями, - сказал Питер. - А кто
остальные?
Оказалось, что по всему миру у него есть друзья по письмам. Он играл
в шахматы по переписке - в эту игру он никогда не смел играть лично, за
исключением тех случаев, когда он заставлял себя лениво передвигать фигуры
и позволял своему противнику выигрывать, по крайне мере, слишком часто. У
него также было много друзей, читавших что-то из того, что он написал, и
написавших ему об этом, и таким образом началась дружба по письмам. После
двух или трех подобных случаев он самостоятельно начал переписываться,
всегда с теми людьми, которые жили на большом расстоянии. Для большинства
из них он указал имя, которое, хотя и не было фальшивым, выглядело так.
Это был Пол Т.Лоуренс. Лоуренс - это его второе имя, а с точкой после Пола
фактически было его собственное имя. У него был абонементный почтовый ящик
под этим именем, для которого имя Т.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69