МИДВИЧСКИЕ КУКУШКИ


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. В МИДВИЧ ВЪЕЗД ЗАКРЫТ
Самая большая удача в жизни моей жены - то, что ей довелось выйти
замуж за человека, который родился 26 сентября. Не будь этого, мы
неминуемо провели бы ночь с 26-го на 27-е дома в Мидвиче, со всеми
вытекающими отсюда последствиями, которых - за что я не перестаю
благодарить судьбу - моя жена избежала.
Однако, поскольку это был мой день рождения, а также в некоторой
степени из-за того, что накануне я подписал контракт с американским
издательством, 26-го утром мы отправились в Лондон - немного отпраздновать
эти события. Время мы провели очень приятно: несколько визитов, омары и
шабли у Уилера, последнее фантастическое творение Устинова [Питер Устинов
(род. 1921 г.) - известный английский драматург, писатель и режиссер],
скромный ужин - и обратно в гостиницу, где Джанет с удовольствием приняла
ванну.
Итак, на следующее утро мы не спеша возвращаемся назад в Мидвич. По
пути останавливаемся в Трейне - ближайшем городке, где мы, как обычно,
делаем покупки, затем по главной дороге проезжаем через поселок Стоуч,
потом сворачиваем направо на местное шоссе, и... Дорогу перекрывает
шлагбаум с табличкой "Проезд закрыт", а рядом, подняв руку, стоит
полисмен.
Приходится остановиться. Полисмен подходит к машине, и я узнаю
констебля из Трейна.
- Простите, сэр, но дорога закрыта.
- Вы хотите сказать, мне придется ехать кругом, через Оппли?
- Боюсь, сэр, там тоже закрыто.
- Но...
Сзади раздается гудок.
- Пожалуйста, сэр, поставьте машину чуть левее, к обочине.
Слегка сбитый с толку, я подчиняюсь, и мимо нас проносится трехтонный
армейский грузовик, вдоль бортов которого сидят молодые ребята в хаки.
- Что, в Мидвиче революция? - спрашиваю я.
- Маневры, - отвечает полисмен. - Проезд закрыт.
- Но не обе же дороги? Мы живем в Мидвиче, вы же знаете, констебль.
- Знаю, сэр. Но сейчас проезд закрыт. На вашем месте, сэр, я бы
вернулся обратно в Трейн, пока мы здесь все не выясним. А тут стоять
нельзя, ваша машина мешает.
Джанет открывает дверцу со своей стороны и достает сумку с покупками.
- Я пойду пешком, а ты приедешь, когда откроют движение, - говорит
она мне.
Констебль колеблется, потом, понизив голос, сообщает:
- Раз уж вы здешние, мэм, я вам скажу - но только это между нами.
Бесполезно, мэм. В Мидвич сейчас никому не попасть, вот в чем дело.
Мы изумленно глядим на него.
- Но почему? - спрашивает Джанет.
- Вот это-то мы как раз и пытаемся понять, мэм. А сейчас, если вы
поедете в Трейн, в "Орел", я позабочусь, чтобы вам сообщили сразу же, как
только дорогу откроют.
Мы с Джанет переглянулись.
- Ну что ж, - сказала она констеблю, - все это весьма странно, но раз
вы так уверены, что нам никак не проехать...
- Уверен, мэм. Да еще приказ. Мы вам сразу же дадим знать.
Спорить не стоило - в конце концов, констебль лишь выполнял свой долг
и при этом был настолько любезен, насколько это вообще было возможно в
данной ситуации.
- Ну хорошо, - согласился я. - Моя фамилия Гейфорд, Ричард Гейфорд. Я
скажу в "Орле", чтобы мне оставили записку, если меня не будет на месте.
Я выбрался задним ходом на главную дорогу и, приняв на веру слова
полисмена о том, что другая дорога на Мидвич тоже закрыта, поехал обратно.
Но лишь только Стоуч остался позади, я свернул с шоссе на проселок.
- Что-то мне все это не нравится, - сказал я. - Давай пройдем
напрямик через поле и посмотрим, что там творится.
- И полицейский этот какой-то странный. Давай, - согласилась Джанет,
открывая дверцу.

Все это было тем более удивительно, что Мидвич известен как место,
где никогда ничего не происходит.
Мы с Джанет прожили здесь уже год с лишним и пришли к выводу, что в
этом заключается чуть ли не главная особенность поселка. В самом деле,
если бы при въезде стояла табличка с надписью: "МИДВИЧ. ПРОСЬБА НЕ
БЕСПОКОИТЬ", она была бы на удивление к месту. И почему среди тысячи
других поселков именно Мидвич оказался в центре странных событий 26
сентября, вероятно, так и останется тайной навсегда.
Попробуйте представить себе, насколько это заурядное место.
Мидвич расположен примерно в восьми милях к северо-западу от Трейна.
Шоссе из Трейна на запад проходит через соседние поселки Стоуч и Оппли, и
из каждого идет местная дорога в Мидвич. Таким образом, поселок находится
в вершине треугольника, двумя другими вершинами которого являются Стоуч и
Оппли; еще одна дорога петляет около пяти миль до Хикхэма, что в трех
милях к северу.
В центре Мидвича - треугольная лужайка, украшенная пятью
великолепными вязами и круглым прудом. В углу, который ближе к церкви,
стоит памятник жертвам войны, а по сторонам - сама церковь, дом
священника, гостиница, кузница, почта, магазин миссис Вельт и ряд
коттеджей. Всего в поселке около шестидесяти коттеджей и небольших
домиков, мэрия, поместье Кайл и Ферма.
Церковь выстроена большей частью в готическом стиле, дом священника -
в стиле эпохи короля Георга, Ферма - в викторианском; архитектура поместья
Кайл восходит ко временам Тюдоров, однако с многочисленными позднейшими
дополнениями; коттеджи представляют большинство стилей, существовавших
между двумя Елизаветами [Елизавета I (1558-1603) - последняя из династии
Тюдоров (1485-1603); Елизавета II - ныне царствующая королева
Великобритании (с 1952 г.); таким образом, поместье Кайл - самая старая
постройка в Мидвиче, а все остальное строилось практически все время], а
самыми поздними постройками стали два хозяйственных флигеля, добавленных к
Ферме, когда государство забрало ее для исследовательских работ.
Не имея особого стратегического значения, Мидвич никогда не играл
существенной роли в истории. Когда он возник - неизвестно; в Земельной
описи Вильгельма Завоевателя он упоминается как "деревушка", каковой,
впрочем, он и остается по настоящее время, находясь в стороне от железных
дорог и прочих коммуникаций.
Здесь нет полезных ископаемых; никто никогда не считал Мидвич
подходящим местом для аэродрома, полигона или военного училища, разве что
Ферму заняло какое-то правительственное учреждение, но и это мало
отразилось на деревенской жизни. Мидвич живет - вернее, жил - спокойной,
сонной жизнью уже тысячу лет; и если бы кто-то, обладающий даром
предвидения, предсказал его жителям грядущие странные события в ночь на 27
сентября и их тревожные последствия, его бы просто подняли на смех.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60