А мама только сейчас опомнилась: сперва развернула меня за плечи, так что я уткнулась лицом в ее юбку, а затем подхватила на руки и быстро понесла к выходу, прочь с места трагедии.
Через ее плечо я смотрела назад; последнее, что я увидела уже от самой лестницы — это лицо моего отца. В его взгляде сверкало такое животное самодовольство, что даже сегодня, двадцать лет спустя, при этих воспоминаниях меня трясет от омерзения.
О грядущей беде отец знал наперед; он ее допустил; он ее подстроил. Выражение его лица и вся его поза словно говорили: я доказал свое.
Мне также было видно, как Стимпсон, наш дворецкий, осел на корточки, оперся руками об пол и бессильно склонил голову.
Я утратила, а может быть, сознательно подавила в себе память о последующих событиях. Помню только, что вскоре пошла в первый класс, а затем сменила несколько школ и вереницу школьных подруг, постепенно вырастая из детства. Словно в порядке стыдливой компенсации за ту страшную трагедию, которая разыгралась у меня на глазах, судьба избавила меня от других потрясений.
Теперь мне даже не припомнить, как от нас ушел отец. Я знаю дату этого события, потому что обнаружила ее в дневнике, который мать стала вести в последние годы жизни, но мои собственные воспоминания об этом времени утрачены. Из того же самого дневника я узнала кое-какие обстоятельства семейного раскола и позицию матери. Со своей стороны, я сохранила общее детское ощущение, что отец у меня все-таки был: вспыльчивый и непредсказуемый человек, который, слава богу, не вмешивался в жизнь своих дочерей. Помню также, как мы стали жить без него; вспоминаю явное ощущение его отсутствия и воцарившуюся атмосферу покоя, которую мы с Розали ценили больше всего и храним по сей день.
Поначалу уход отца из семьи меня нисколько не огорчил. Только став старше, я стала по нему скучать. Думаю, он жив-здоров, иначе нам бы сообщили. Вести дела нашего поместья сложно, и до сих пор за это отвечает отец. Адвокаты из Дерби распоряжаются нашим семейным фондом по управлению имуществом; через них, очевидно, и поддерживаются необходимые связи. Дом, земля и титул по-прежнему остаются за отцом. Многие прямые сборы, такие как налоги, оформляются и оплачиваются через фонд, а мы с сестрой все так же получаем от него деньги.
Наш последний контакт с отцом состоялся лет пять назад, когда он прислал письмо из Южной Африки. Проездом, отметил он, но не пояснил, откуда и куда. Сейчас ему за семьдесят, и он, наверное, коротает время с другими иммигрантами-британцами, не распространяясь о своем прошлом. Этакий безобидный, немного чудаковатый, в чем-то скрытный отставной служака из Форин-офиса. Мне не дано его забыть. По прошествии многих лет я неизменно вспоминаю его как человека с печатью жестокости на лице, который бросил ребенка в электрический зев, не сомневаясь, что мальчик погибнет.
Клайв Борден покинул наш дом в тот же вечер. Не знаю, что сделали с тельцем Ники; впрочем, я всегда полагала, что Борден увез его с собой.
В детстве авторитет родителей был для меня непререкаем, и, когда они мне сказали, что полиция не станет расследовать смерть мальчика, я им поверила. В данном случае они, наверно, оказались правы.
Много лет спустя, когда до меня дошло, насколько это несправедливо, я попыталась расспросить мать, что же все-таки тогда случилось. Этот разговор состоялся уже после того, как от нас ушел отец, года за два до ее смерти.
У меня было чувство, что настало время развеять тайны и отделаться от мрачных призраков прошлого; я казалась себе очень взрослой. Мне хотелось, чтобы мама была во всем откровенна и обращалась со мной как с равной. В начале той недели она, насколько я знала, получила письмо от отца, что и послужило для меня поводом затронуть наболевшую тему.
— Почему полиция так и не приехала? Почему не было расследования? — спросила я, предупредив, что хочу обсудить те далекие события.
Она ответила:
— У нас в доме об этом не говорят, Кэтрин.
— Это ты никогда об этом не говоришь, — поправила я. — А почему папа нас бросил?
— Об этом нужно спросить у него.
— Ты же знаешь, это невозможно, — возразила я. — Но ведь тебе ответ известен. Отец тогда сделал что-то ужасное, но не могу понять, зачем и каким образом. Его разыскивает полиция?
— У нас никогда не было никаких дел с полицией.
— Но почему? — не унималась я. — Разве папа не убил того мальчика? Разве это не преступление?
— Все меры были приняты своевременно. Нам нечего скрывать и не в чем себя винить. Мы дорого заплатили за то, что случилось. Конечно, больше всех пострадал мистер Борден, но подумай, как это переменило и наши судьбы. Я не могу рассказать того, о чем ты спрашиваешь. Ты же видела, что произошло.
— Не может быть, чтобы все на этом закончилось.
— Кэтрин, не задавай лишних вопросов. Ты сама там присутствовала. На тебе лежит такая же вина, как и на всех остальных.
— Да ведь мне было пять лет! — воскликнула я. — Какая на мне может быть вина?
— Если сомневаешься, обратись в полицию.
Эта ледяная неприступность быстро охладила мой пыл. Мистер Стимпсон и его жена все еще работали у нас, и, немного выждав, я обратилась с теми же вопросами к старому дворецкому. Он вежливо, сухо и немногословно заявил, что впервые слышит о таком происшествии.
Глава 4
Мама умерла, когда мне исполнилось восемнадцать лет. Розали и я были почти уверены, что скорбное известие заставит нашего отца вернуться в Англию, но этого не произошло. Оставшись жить в родовом имении, мы постепенно осознали, что теперь оно принадлежит нам. К этому мы с сестрой отнеслись по-разному. Розали все больше отчуждалась от родных стен и в конце концов уехала. Я же застряла здесь, как в ловушке, и все так же обретаюсь в отчем доме. Удерживало меня главным образом неизгладимое чувство вины за ту трагедию. Все сосредоточилось вокруг одной беды, и в конце концов я поняла, что мне необходимо каким-то образом очиститься от скверны.
Как-то раз, собравшись с духом, я спустилась в подвал посмотреть, сохранилось ли там хоть что-нибудь от того происшествия.
Я решила сделать это летним днем, когда у меня гостили друзья из Шеффилда: в доме гремела рок-музыка, звучали шутки и смех. Не посвящая никого в свой план, я просто ускользнула от гостей, болтающих в саду, и вернулась в дом. Для храбрости выпила три бокала вина.
Замок на двери подвала сменили вскоре после визита Бордена, а когда умерла мама, я опять заказала новый, хотя так и не осмелилась войти внутрь. Мистера Стимпсона и его жены давно уже здесь не было, но и они, и те, кто пришел им на смену, использовали подвал в качестве кладовой. Мне страшно было даже подойти к верхним ступеням.
Но в тот день меня ничто не могло удержать. Я мысленно подготовилась к этому шагу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97