В три часа я стою у окна, высматривая Бобби среди пешеходов. Интересно, появится ли он? Его голос заставляет меня вздрогнуть. Он стоит в дверях, потирая бока руками, словно с себя стряхивая что-то.
– Я не виноват, – говорит он.
– В чем?
– В том, что я, по-вашему, сделал.
– Вы избили женщину до потери сознания.
– Да. И это все. Больше ничего. – Свет отражается от золотистой оправы его очков.
– Подобная агрессивность имеет под собой основания.
– Что вы имеете в виду?
– Вы умный человек. Догадайтесь сами.
Пришло время противоречить Бобби, посмотреть, как он будет реагировать, испытывая на себе напор.
– Сколько времени вы у меня лечитесь? Шесть месяцев. Три из них вы пропадали неизвестно где. Вы опаздываете на приемы, приходите без приглашения, а в четыре утра вы вытащили меня из постели…
Он быстро моргает. Я говорю таким вежливым тоном, что он не понимает, упрекаю я его или нет.
– Даже здесь вы меняете тему и уклоняетесь от ответов. Что вы пытаетесь скрыть? Чего так боитесь?
Я приглашаю его сесть и придвигаю свой стул поближе. Наши колени почти соприкасаются. Я словно смотрю в глаза побитой собаке, которая не понимает, что надо отвернуться. Некоторые стороны его прошлой жизни я вижу ясно, но не понимаю его настоящего. Чем он стал?
– Позвольте сказать вам, что я думаю, Бобби. Я думаю, что вы отчаянно жаждете любви, но не умеете сходиться с людьми. Это началось давно. Я вижу умного и впечатлительного мальчика, который каждый вечер ждет звонка велосипеда, въезжающего в ворота. А когда отец входит в дверь в своей кондукторской форме, мальчик не может дождаться его историй и работы в мастерской. Его отец забавный, добрый, сообразительный и находчивый. Он вынашивает грандиозные планы замысловатых и чудесных изобретений, которые изменят мир. Он рисует их на обрывках бумаги и мастерит образцы в гараже. Мальчик смотрит, как он работает, и иногда засыпает, свернувшись среди стружек, прислушиваясь к звуку токарного станка. Но отец исчезает. Самый важный человек в жизни мальчика, единственный, кому до него есть дело, бросает его. Мать, к сожалению, не понимает и не прощает его горя. Она считает, что он слаб и мечтателен, как отец. Он не может угодить ей.
Я внимательно наблюдаю за Бобби, ищу признаки протеста или несогласия. Его глаза бегают по сторонам, но в то же время каким-то образом остаются прикованными на мне.
– Этот мальчик чрезвычайно восприимчив и умен. Его чувства обострены, а нервы напряжены. Он начинает избегать матери. Он недостаточно взрослый и храбрый, чтобы сбежать из дома. Вместо этого он уходит в себя. Он создает собственный мир, который другие не замечают, о существовании которого даже не догадываются. Мир, где он любим и могуществен, где он властен наказывать и награждать. Мир, где никто не насмехается над ним и где его никто не унижает, даже мать. Она падает к его ногам, как и остальные. Он Клинт Иствуд, Чарльз Бронсон и Сильвестр Сталлоне в одном лице. Спаситель. Мститель. Судья. Присяжный. Палач. Он может сам вершить собственный суд. Он может расстрелять из пулемета всю школьную команду по регби или распять школьного задиру на дереве детской площадки…
Глаза Бобби блестят от воспоминаний и ассоциаций, от света и тени, наполняющих его прошлое. Уголки губ дергаются.
– Итак, в кого превращается этот мальчик, когда вырастает? Он страдает от приступов бессонницы, которые расшатывают его нервы и вызывают видения. Он воображает заговоры и людей, которые шпионят за ним. Он лежит, не смыкая глаз, и составляет списки и тайные шифры к этим спискам. Он хочет сбежать в свой мир, но что-то происходит. Он не может вернуться туда, потому что кто-то показал ему нечто лучшее, более волнующее, более реальное!
Бобби моргает и щиплет кожу на запястьях.
– Вы когда-нибудь слышали выражение: «Что хорошо одному, то смерть для другого»? – спрашиваю я его.
Он кивает в ответ, едва понимая вопрос.
– Оно прекрасно описывает человеческую сексуальность, поскольку у каждого из нас свои интересы и вкусы. Этот мальчик вырастает и, став юношей, пробует нечто такое, что в равной степени возбуждает и беспокоит его. Это страшная тайна. Запретное удовольствие. Он боится, что сексуальное возбуждение, которое испытывает, причиняя боль, сделает его извращенцем.
Бобби трясет головой, его глаза увеличены линзами.
– Но у вас должен был быть авторитет, наставник. Вот чего вы не сказали мне, Бобби. Кто была та девушка, которая открыла вам глаза? Что вы чувствовали, когда причиняли ей боль?
– Вы больны!
– А вы лжете. – Нельзя позволить ему уйти от темы. – На что это было похоже в первый раз? Вы не хотели участвовать в этих играх, но она подстрекала вас. Что она сказала? Она насмехалась над вами? Она смеялась?
– Не говорите со мной. Заткнитесь! ЗАТКНИТЕСЬ!
Он натягивает рукава пальто и закрывает уши. Я знаю, что он слушает. Мои слова затекают в щели его сознания и расширяются там, словно замерзающая вода.
– Кто-то посеял семя. Кто-то научил вас любить чувство власти и боли. Сперва вы хотели остановиться, но она желала большего. Потом вы заметили, что принимаете это. Вам это нравилось! Вы не хотели прекращать.
– ЗАТКНИТЕСЬ! ЗАТКНИТЕСЬ!
Бобби раскачивается взад-вперед на краешке кресла. Нижняя челюсть отвисла, взгляд уже не сосредоточен на мне. Я почти добрался до сути. Мои пальцы в трещинах его души. Еще одно утверждение, даже самое незначительное, поможет мне взломать его защиту. Но у меня на исходе факты. Я не знаю всех деталей истории. Я рискую погубить все, если перегну палку.
– Кто она была, Бобби? Ее звали Кэтрин Макбрайд? Мне известно, что вы знали ее. Где вы познакомились? В больнице? Нет ничего постыдного в том, чтобы просить о помощи, Бобби. Я знаю, что вас уже обследовали. Кэтрин была пациенткой или медсестрой? Думаю, что пациенткой.
Бобби трет переносицу под очками. Он медленно лезет в карман брюк и что-то ищет. Внезапно я чувствую неуверенность. На его стороне преимущество в восемьдесят фунтов и двадцать лет. Дверь далеко. Я не успею добежать до нее.
Он вынимает руку. Я не отрываясь смотрю на нее. В ней белый платок. Он разворачивает его и кладет на колени. Затем снимает очки и протирает каждую линзу. Возможно, этот неторопливый ритуал помогает ему выиграть время.
Он поднимает очки к свету, проверяя прозрачность стекол. Потом устремляет взгляд прямо на меня:
– Вы выдумываете эту чепуху экспромтом или всю неделю репетировали?
Напряжение уменьшается, как проколотый спасательный круг. Я переиграл. Я хочу спросить Бобби, в чем ошибся, но он мне не скажет. Игрок в покер не объясняет, как распознал блеф. Должно быть, я был близок к желаемому, но толку от этого – как от заявления НАСА о том, что «Марс Полар Лендер» достиг цели, потому что потерпел аварию и пропал как раз на той планете, на которую направлялся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92