«Не думай об этом. Спи», – шепчет Джулиана. Она всегда чувствует, когда я из-за чего-то беспокоюсь. Я не спал спокойно ни одной ночи с рождения Чарли. Через какое-то время отвыкаешь спать. А теперь я принимаю эти таблетки, от которых еще хуже.
Джулиана спит на своей половине: простыня зажата между коленями, рука на подушке возле лица. Чарли спит точно так же. Они едва дышат и не шевелятся. Словно не хотят оставлять следов в своих снах.
В воскресенье утром дом наполнен запахом выпечки и женской болтовней. Предполагается, что я должен развести огонь и подмести крыльцо. Вместо этого я ускользаю в газетный киоск и покупаю утреннюю прессу.
Вернувшись в кабинет, я откладываю приложения и журналы и начинаю искать статьи о Кэтрин. Я уже собираюсь сесть, как вдруг замечаю, что одна из пучеглазых рыбок Чарли плавает по аквариуму брюхом кверху. Сначала я решаю, что это своеобразное рыбье развлечение, но при ближайшем рассмотрении она выглядит нездоровой и вялой. У нее серые пятна на чешуе – признак грибка, поражающего экзотических рыбок.
Чарли не очень хорошо переносит смерть. В королевствах Ближнего Востока траур длится и то меньше. Вытаскивая рыбку рукой, я смотрю на несчастное создание. Интересно, поверит ли дочь в то, что рыбка просто исчезла? Чарли ведь только восемь. Но, с другой стороны, она больше не верит в Санта-Клауса и пасхального зайца. Как я мог воспитать такого циника?
– Чарли, у меня плохие новости. Одна из твоих рыбок исчезла.
– Как она могла исчезнуть?
– Ну, в общем, она умерла. Мне очень жаль.
– Где она?
– Ты ведь не хочешь ее видеть?
– Хочу.
Рыбка все еще в моей руке, засунутой в карман. Когда я разжимаю кулак, это больше похоже на фокус, чем на печальное действо.
Джулиана, как человек организованный, хранит целый набор обувных коробок и мешков на случай подобных смертей в семье. Чарли следит, как я погребаю пучеглазую рыбку под сливой между покойным хомяком Харольдом, мышью, известной просто как Мышь, и птенцом ласточки, который влетел во французское окно и сломал себе шею.
К полудню собирается почти вся семья, кроме старшей сестры Люси и ее мужа Эрика с их тремя детьми, чьих имен я никак не могу запомнить, хотя знаю, что все они оканчиваются на «и»: Дебби, Джимми, Бобби. Будущий личный врач Господа хотел, чтобы Люси назвала старшего сына в честь него. Ему нравилась идея третьего поколения Джозефов. Люси была тверда и назвала сына как-то по-другому: Энди, или, может, Гарри, или Фредди.
Они всегда опаздывают. Эрик работает авиадиспетчером, и он самый рассеянный человек, какого я знаю. Это пугает. Он постоянно забывает, где мы живем, поэтому каждый раз звонит нам по телефону и просит объяснить, куда ехать. Как ему удается держать в небе десятки самолетов на безопасном расстоянии друг от друга? Всякий раз, когда я покупаю билет на рейс из Хитроу, мне хочется заблаговременно позвонить Люси и узнать, работает ли в это время Эрик.
Моя средняя сестра Патриция в кухне вместе со своим новым другом Саймоном, специалистом по уголовному праву, работающим на один из тех телесериалов, где разоблачаются юридические ошибки. Патриция развелась и пьет по этому случаю шампанское.
– Я сомневаюсь, что ты от него избавилась, – говорит мой отец.
– Почему? – отвечает она вопросом, быстро отпивая из бокала, пока газ не вышел.
Я решаю спасти Саймона. Он не заслуживает того, чтобы его представляли нашей семье подобным образом. Мы уходим с выпивкой в гостиную и заводим светскую беседу. У Саймона добродушное круглое лицо, и он все время похлопывает себя по животу, как Санта из супермаркета.
– Сочувствую тебе по поводу старика Паркинсона, – говорит он. – Ужасная вещь.
У меня обрывается сердце.
– Кто тебе сказал?
– Патриция.
– А откуда она узнала?
Саймон внезапно осознает свою ошибку и извиняется. За последние месяцы я пережил несколько неприятных эпизодов, но ни один из них не расстроил меня так, как разговор с совершенно чужим человеком, который попивает мой скотч и сочувствует мне.
А кто еще знает?
Звонят в дверь. Эрик, Люси и дети на «и» врываются в дом в сопровождении неистовых рукопожатий и поцелуев. Люси бросает на меня взгляд, и у нее дрожит нижняя губа. Она кидается мне на грудь, и я чувствую, как сотрясается ее тело.
– Мне так жаль, Джо. Так ужасно жаль!
Мой подбородок лежит у нее на макушке. Эрик кладет мне на плечо руку, словно дает папское благословение. Не думаю, что до этого я хоть раз чувствовал себя столь смущенным.
Остаток вечера представляется мне четырехчасовой лекцией по социологии. Устав отвечать на вопросы о своем здоровье, я удаляюсь в сад, где Чарли играет с детьми на «и». Она показывает им, где мы зарыли рыбку. Я наконец вспомнил их имена: Гарри, Перри и Дженни.
Гарри еще совсем малыш и выглядит, как миниатюрный человечек Мишлен в своем дутом комбинезоне и шерстяной шапочке. Я подбрасываю его в воздух, и он хихикает. Другие дети хватают меня за руки, как если бы я был чудовищем. Я замечаю, как Джулиана смотрит на меня через французское окно. Я знаю, о чем она думает.
После ланча мы переходим в гостиную и все делают комплименты елке и фруктовому пирогу моей матери.
– Давайте поиграем в «Кто я?», – говорит Чарли с набитым ртом. Она не обращает внимания на общий стон, достает ручки и бумагу и одновременно торопливо объясняет правила: – Вы должны задумать кого-то известного. Не обязательно настоящего. Может, героя мультиков или актера. Это может быть даже Лесси…
– Пропала моя идея.
Она бросает на меня сердитый взгляд:
– Не позволяйте никому видеть, что вы написали. Потом надо приклеить бумажку кому-нибудь на лоб. И все должны догадаться, кто мы.
Игра оборачивается сплошным криком. Будущий личный врач Господа не может понять, почему все так хохочут над именем у него на лбу: «Ворчун из „Белоснежки“».
Мне уже начинает все это нравиться, когда звонят в дверь и Чарли решает ее открыть. Люси и Патриция принимаются мыть чашки и тарелки.
– Вы не похожи на полицейского, – говорит Чарли.
– Я следователь.
– А у вас есть значок?
– Ты хочешь его увидеть?
– Наверное, следует.
Руиз тянется к внутреннему карману своей куртки, когда я выручаю его.
– Мы научили ее осторожности, – извиняюсь я.
– Это очень мудро. – Он улыбается Чарли и молодеет на пятнадцать лет. На какой-то миг мне кажется, что он взъерошит ей волосы, но теперь люди так делают нечасто.
Руиз бросает взгляд в зал поверх моей головы и извиняется за то, что потревожил нас.
– Я могу для вас что-нибудь сделать?
– Да, – мямлит он, а затем похлопывает себя по карману, словно написал записку, чтобы не забыть.
– Не хотите ли войти?
– Если можно.
Я веду его в кабинет и предлагаю снять пальто.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92