По телевизору показывали клипы. Пожилые и выглядящие больными женщины в национальных костюмах двигали тазом вокруг громадного концертного рояля. Данная видеопродукция вызвала бы у хозяев MTV истерику. Рекламные блоки состояли из устных объявлений, типа «Срочно продам подержанную бетономешалку».
– Ты знаешь группу «Ленинград»? Слушаешь Шнура?
– Никогда не слышал.
– А у вас здесь русских бьют?
– Кто?
– Ну, хоть кто-нибудь?
– Нет. Никто не бьет. Может быть, только в милиции, да и то вряд ли. Мы любим русских. Россия – самая великая страна на свете.
Я вышел во двор и закурил. Русских не бьют, Шнура не слушают… это примиряло меня с реальностью.
3
Я сказал Абдуле-Умару, что мне нужно в авиакассы, а кроме того, решить вопрос с обменом долларов на местные сумы и гостиницей. Он сказал, что проблемы нет. Только сперва пообедаем, ладно?
Место, в котором я ночевал, оказалось реальным азиатским кишлаком с домами, построенными из глиняных блоков, с вкраплениями рубленой соломы.
Мы пешком дошли до дороги и поймали такси. В машине играла радиостанция «Европа-Плюс». Вместо попсовеньких мотивчиков из колонок выли все те же турецкие мелодии.
В городе вдоль дороги стояли здоровенные рекламные щиты. Все до единого рекламировали лицо местного президента. Президент со старичками, президент с детишками, президент читает толстую книжку…
Россия, конечно, страна рабов, но такого количества президентских рож я не видел даже в России.
Я спросил у Абдулы-Умара, зачем им столько плакатов? Боятся забыть, как выглядит глава их государства? Он ответил, что узбеки любят своего президента. Я сказал, что им проще, чем мне. Я вот люблю свою жену. Но она, наверное, на меня обиделась.
Кафе, в котором мы пообедали первый раз, представляло из себя бетонную коробку без крыши. Хозяева относились к едокам так, будто это их личный гость. В смысле – так же хамовато. На барной стойке стояло громадное объявление: «В КРЕДИТ НЕ ДАЕМ. ПАСПОРТА В ЗАЛОГ НЕ БЕРЕМ».
Обслуживал нас лобастый мальчик лет пяти. Папа мальчика жарил мясо и резал салаты, а ребенок приносил все это за стол. На столе в баночках из-под майонеза стояли специи и рыжий непрозрачный соус.
Абдула-Умар заказал много еды и еще больше водки. Узнав, что я не стану пить алкоголь, он расстроился.
– Совсем не будешь?
– Совсем.
– А фрукты будешь?
– Нет. Боюсь.
– Зря. У меня есть таблетки от поноса.
Водку прапорщик пил пиалами. Такими азиатскими пологими чашечками. В каждую влезало не меньше чем сто пятьдесят грамм теплого напитка.
Хлопнув алкоголя, Абдула-Умар каждый раз делал такой мусульманский жест, будто умывал лицо. Я спросил: как же так, он, наверное, мусульманин, а водку пьет?
– Я военный, понимаешь?
– И чего?
– Нам в армии рассказывали: служба в армии – это и есть исповедание веры. Водку можно, все можно. Тот, кто служит в армии, и безо всякого намаза является верующим мусульманином.
– Веселая у вас, ребята, религия.
– Религия – хорошая! Дома – тоже хорошо! Дома – как рай!
– Я думал, у мусульман должен быть прохладный рай.
– А у тебя какой?
– Для меня твой рай – это ад.
Часов на стойке в кафе не было. На руках у посетителей часов не было тоже. Зато на стене висел календарь. Я рассмотрел его повнимательнее и понял, что оказался в той части света, в которой меньше всего хотел бы оказаться.
Такие незначительные детали, как дни недели или месяца, календарь игнорировал. На большом листе бумаги было указано: 2000 год является годом Змеи, 2001 – годом Лошади, и так далее…
Я сказал, что хватит, пора ехать и встал из-за стола. Прапорщик крикнул в сторону кухни, чтобы принесли счет и еще графинчик. Пока я расплачивался, он допил графинчик до дна.
Обед из четырех блюд, плюс водка, обошелся мне приблизительно в тридцать центов. Каждый из центов был кирпичом в стене, отделяющей меня от дома.
После кафе мы еще раз поймали машину. Таких такси, как в Самарканде, я не видел уже лет пятнадцать.
Водитель сажал тебя в салон своего драндулета, потом сажал туда же полдюжины попутчиков, сперва развозил по домам их всех, а о тебе старался не вспоминать. Встречая приятелей, он глушил мотор, выбирался наружу и долго вел светские беседы. Впрочем, и стоила поездка тоже копейки.
На светофоре рядом с нашим такси стояли ушастые ослики, впряженные в тележки. Снаружи, рядом с дворцами и минаретами, прямо на тротуар какали маленькие дети.
Самаркандские авиакассы были просторны и абсолютно безлюдны. Женщины в белых рубашках и синих галстуках подставляли лица вентиляторам. Когда я подошел к стойке, авиакассирша не обратила на меня внимания. Я сказал, что хочу улететь в Россию.
– Гражданам России все только за доллары.
– Я в курсе. Я согласен.
– Куда вы хотите улететь?
– Вообще-то в Петербург. Но готов согласиться на любой русский город. Вообще на любой.
Женщина даже не попробовала щелкнуть по клавишам компьютера. Она просто сказала, что билет на самолет можно купить исключительно в Ташкенте.
Я достал из кармана пачку долларов. Выглядели они, на мой вкус, довольно аппетитно. Внешний слой пачки составляли стодолларовые купюры, а более мелкие я засунул в середину.
Глядя кассирше в глаза, я сказал, что ОЧЕНЬ хочу улететь. Она сказала, чтобы я подождал ее снаружи, возле автобусной остановки.
Я успел выкурить две сигареты подряд, и только потом женщина, озираясь по сторонам, ко мне подошла.
– У тебя есть регистрация в узбекской милиции?
– Нет.
– Обязательно получи. Без регистрации тебя не выпустят из страны.
– Хорошо. Я получу.
– Куда тебе лететь?
– В Россию. В любой город России. На самый ближайший рейс.
– Понимаешь, это действительно невозможно.
Я молчал. Зачем-то ведь она велела мне подождать снаружи, правда?
– Билеты с вылетом из Ташкента продаются только в Ташкенте. Они ведь не дураки, чтобы терять такие деньги. Ни единого места нам не дают, все держат для себя.
– И?
– У меня есть знакомая в ташкентских кассах. Я могу с ней поговорить. Могу даже съездить в Ташкент купить тебе билет и привезти сюда.
– И?
– $500.
– Не реально.
Она долго объясняла, сколько стоит билет, сколько ей придется дать коллеге из ташкентских касс и (я умею считать?) сколько после всего этого останется ей… а ведь работы здесь не меньше чем на двое суток.
Я развернулся и, не прощаясь, ушел. Я понял, что умру в этом пыльном городе, и мне было наплевать.
4
После авиакасс мы поехали искать гостиницу. В первой, в которую привез меня Абдула-Умар, тетечка с reception сказала, что не может меня принять: у них нет лицензии на обслуживание иностранцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44