Общий шум перекрывал голос:
– … самый искренний актер на экране. Да, и имейте в виду, это печаталось в газетах Голливуда, а они знают, что говорят. Это их слова, мистер Бейкер, не мои. Да, я дам вам высказаться через пару минут, но вначале сам выскажусь о вашей рецензии – я неохотно употребляю это слово, потому что более подходящим было бы «поджаривание на шампуре», – так вот, ваша рецензия обнаруживает полное отсутствие вкуса. Я хотел бы знать, сэр, есть ли у вас вообще чувство юмора?
Дойл начал обходить стену, которая, как он уже понял, являлась задником декорации к фильму. Миновал стол, за которым пили кофе с пирожными трое в костюмах белых клоунов. Его остановил рык животного. На него свирепо смотрел желтыми глазами самый настоящий лев. Правда, из клетки. Царь зверей вышагивал по периметру своей маленькой тюрьмы и недовольно ворчал. Дрессировщик сидел рядом, у двери клетки, и ел жаренный на филе сырный сандвич. Изумленный Дойл двинулся дальше, но из темноты возникла Бесс в платье до пят, розовом жилете и туфлях на высоких каблуках.
– Артур! – воскликнула она, широко улыбаясь.
Дойл взял ее руки в перчатках и поцеловал в щеку. Бесс шутливо чмокнула его в губы.
– Почему же вы не сказали нам, что приезжаете? Мы два дня назад вернулись из Калифорнии и скоро едем в Англию. Слышали?
– Боюсь, меня привели сюда неотложные дела. Мне не хотелось бы его беспокоить…
– Чепуха. – Бесс взяла его под руку и повела в студию. – Но предупреждаю, сегодня он не в настроении. – Они шли мимо нещадно палящих прожекторов, нагромождения какой-то аппаратуры, вечно суетящихся членов съемочной группы, готовящих кульминационную сцену фильма «Человек оттуда», где главную роль исполнял… Гарри Гудини.
Увидев старого друга, Дойл покачал головой. Гудини, этот клубок энергии, двигался обычно со скоростью, в два раза большей, чем окружающие. Сейчас он был, как всегда, в отличной форме. На лицо наложен тяжелый грим, а густые, жесткие, как проволока, волосы с искусственной сединой. Льняная рубашка расстегнута, обнажая мускулистую грудь. Измученный помощник бежал рядом с телефоном.
– Нет, мистер Бейкер, такая рецензия никуда не годится. Где это видано, чтобы главного героя фильма – не говоря уже о том, что я, с вашего позволения, являюсь автором замысла, – едва упомянули. В то время как каждый стоящий журнал на континенте называет меня не иначе, как «великолепным». – Гудини бросил взгляд на декорации. – Нет, не так! – Он ринулся в другой конец студии и выхватил молоток из рук оформителя. Тот испуганно попятился. Гудини протянул трубку помощнику. – Держи Бейкера на линии! – И принялся вбивать гвозди в ящик, нагруженный тяжелыми якорными цепями. – Мне нужен зазор для дыхания по крайней мере в полтора сантиметра. – Гудини сунул молоток оформителю, выхватил у помощника трубку и закончил тираду: – Мне кажется, вы по какой-то причине меня недолюбливаете, сэр. Это неразумно. Зачем же делать из Гудини врага?
Бесс посмотрела на Дойла и улыбнулась.
– Так-так, я вас слушаю. – Гудини ненадолго замолчал. – Ну что ж, это может сработать. Согласен, интервью непосредственно перед выходом фильма на экраны… это интересно. Конечно, если сделать акцент на моей актерской игре. Да, мистер Бейкер, нужно осваивать новые формы подачи материала. Понимаете? Но разумеется, это не должно стать очередным вариантом «Короля наручников». Да, я уже сказал, идея мне нравится. Давайте встретимся, посидим в моей библиотеке. Адрес вы знаете. Кстати, у меня одно из самых полных собраний книг по магии в мире. Значит, в воскресенье? Хорошо.
Гудини сердито замахал двум рабочим, устанавливающим картонную пальму. Подбежал, оттолкнул их и поправил дерево, не отрывая трубки от уха.
– Прекрасно… прекрасно… Позвоните Францу, обговорите с ним детали. За ленчем побеседуем о картинах, посмотрите библиотеку. Рад был с вами поболтать. Может, возьмете с собой жену и детей? Поедем на студию. Я проведу для вас экскурсию. Да? Великолепно. Я пришлю машину. Напомните Францу и об этом тоже. Да, прекрасно, мистер Бейкер. Нет-нет, зовите меня Гудини. Для ближайших друзей, даже для жены, я просто Гудини. Ладно. Хорошо. Да-да, я понял. До встречи. – Он швырнул трубку на аппарат и осмотрелся. – Почему все стоят? Надо снимать картину!
Он повернулся к Бесс и подмигнул. Она показала ему глазами на Дойла.
– Боже! – Он подбежал к Дойлу и заключил его в объятия. Затем отстранил, оглядел своими пронзительными голубыми глазами и снова привлек к себе. – Боже.
Дойл удивился. Насколько он помнил, прежде Гудини особой нежности не проявлял.
– Я очень рад видеть вас, дружище. – Дойл похлопал Гудини по спине. – Очень рад.
Гудини рывком разжал объятие.
– Боже, Дойл, почему вы не сообщили о своем приезде?
– Я…
– Мы только вернулись из Калифорнии.
– Я ему уже сообщила… – начала Бесс.
– Вы там бывали? Великолепное место. С утра до вечера солнце. Кстати, вы должны написать что-нибудь для кино. Как видите, мы вовсю здесь снимаем. – Гудини кивнул на декорации. – Уверяю вас, двадцатый век станет веком кино. А мы в ближайшее время направляемся в Англию. Неужели не слышали? Надо читать газеты, старина. Поехали с нами. Сэкономите деньги. – Гудини засмеялся и сильно хлопнул Дойла по плечу.
– Гудини…
– Подождите. – Он потащил Дойла в центр студии. – Леди и джентльмены! Позвольте представить вам моего дорогого друга, создателя Шерлока Холмса, величайшего детектива всех времен и народов. Перед вами единственный и неповторимый сэр Артур Конан Дойл.
Все зааплодировали. Появился фотограф и сделал снимок.
– Мне нужно с вами поговорить.
– Конечно. – Не отпуская руку Дойла, Гудини поздоровался с человеком, вошедшим в студию.
– Наедине, – настаивал Дойл.
По лицу Гудини пробежала тень недовольства.
– Ладно. Идите ко мне в гримерную, Артур. Я появлюсь там через несколько минут.
* * *
Гудини ворвался в гримерную, когда Дойл собирался читать «Нью-Йорк дейли ньюс» во второй раз. Тут же скинул рубашку, облачился в халат и принялся рыться в картонной коробке.
– Сейчас, сейчас. Прежде чем начать беседу, я хочу показать вам кое-что. Боже мой! Здесь никогда невозможно ничего найти. Ах да, вот она. – Гудини вытащил коробку с пленкой и протянул ее сидящему за гримерным столиком Дойлу. – Это для вас. Самая первая копия «Острова страха», невероятно кассовая. У вас есть аппаратура для показа? Я вам дам. Все, это вас не касается. Скажу Францу, он организует. Вы, конечно, в Уиндлхеме? Я пошлю ее туда. О!.. Может, мы посмотрим вместе? – Гудини подошел к раковине, пустил воду, намылил руки. – Идеи потрясающие. Сенсационно! Сценарий сочинил один парень. Очень приятный. Вы должны с ним познакомиться. Зовут Тед, а вот фамилию забыл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67