В сущности, уже второй… но продлят в начале семестра.
Все это мне снилось целую ночь. В несколько, блин, сеансов.
Из карманного зеркальца смотрела мятая физиономия с царапиной на щеке и дикими гляделками, обведенными кругами не смытой с вечера туши. Здравствуй, ужас, как ты вырос. С добрым утром.
В горле пересохло, будто после пьянки. Не слушались ноги, отмахавшие энное количество километров по трассе, на локтях и заднице саднили кровоподтеки от приземления на асфальт. Летний деловой костюмчик, сброшенный поперек спинки стула, не обещал когда-нибудь вернуться к своему первоначальному светло-серому цвету. То, что осталось от босоножек на каблучках, я вчера зафутболила под кровать и не видела смысла выуживать обратно…
…Через полчаса я спустилась в вестибюль. Критически оглядела себя в большом зеркале, поправила бретельку платья под стильным укороченным жакетом с длинными рукавами. Пожалуй, многовато косметики для лета… впрочем, сегодня, кажется, довольно прохладно. И сегодня я вовсе не намерена полдня подряд мотаться по городу. Есть одна идейка — простенькая, но наверняка безотказная.
— Доброе утро, баба Соня. Автомат что-то не работает… я позвоню от вас?.. Здравствуйте. Меня зовут Алина Орлинская, я студентка, направлена к вам на практику. Узнайте, пожалуйста, у шефа… Да, если можно, соедините. Здравствуйте. МИИСУРО. Да. Перешла на второй. Нет. Сделала рекомбинаторику. Конечно. Я тоже так считаю.
Проходившие мимо девчонки синхронно свернули шеи в мою сторону.
Не дождетесь.
ЗВЕНИСЛАВА, 35 лет
Ей показалось, что она видела его — на встречном эскалаторе.
Как оно обычно бывает: не взгляд, а мимолетное подсознательное впечатление от взгляда, а потом оборачиваешься вдогонку, успеваешь заметить затылок, в городе сотни тысяч таких вот светлых затылков, а затем и он пропадает в медленном человеческом водопаде. В результате права на уверенность у тебя нет. «Кажется, я видела сегодня в метро… а может быть, показалось». Безнадежная тавтология…
Да и что ему было там делать?
А Звенислава ехала в студию. Эту студию, как и все остальные, нашла мама; она утверждала, что именно здесь можно совсем недорого сделать качественную запись чуть ли не на уровне мировых стандартов. Лицензии у этих ребят, разумеется, не было, поскольку промышляли они в основном пиратством и налогов не платили, — но маме недавно рассказали о каких-то тайных механизмах по превращению самопального диска в лицензионный. За отдельную плату, конечно, однако в сумме все равно выходит дешевле. Так говорила мама; сама Звенислава до сих пор ничего в этом не понимала.
Сверилась с адресом в блокноте: да, здесь. Дверь была тяжелая, образца позапрошлого века, и пришлось налечь на нее плечом, чтобы она подалась с благородным скрипом, словно делая одолжение. Зато ступеньки вели не в подозрительный подвал, как в прошлый раз, а куда-то наверх; что ж, уже легче. Там, наверху, раздался дверной хлопок и шаги; она запрокинула голову и увидела молоденького парня, перегнувшегося через перила пролетом выше:
— На запись? Это сюда, поднимайтесь!
Студия оказалась очень маленькая — просторная комната старинного дома поделена звуконепроницаемыми перегородками как минимум на три отдельных помещения, — но благопристойно-чистенькая и почти солидная, если не считать стеллажей вдоль стен, сплошь забитых явно пиратским продуктом. Аппаратура здесь была на первый взгляд тоже ничего: Звенислава давно героическими усилиями приучила себя разбираться в аудиотехнике.
Из закутка-аппендикса при входе доносился голос футбольного комментатора. Заглянув туда вслед за парнишкой, она обнаружила еще двух сотрудников перед крохотным телевизором. Болельщики пили кофе, но, слава богу, не курили (от табачного дыма, каким бывали насквозь пропитаны многие студии, у нее мгновенно садился голос) и, кажется, даже были трезвые. Что ж, похоже, маме действительно повезло.
— Алик, Сеня, завязывайте! Тут заказчица пришла записываться.
— Да подожди ты, пять минут до конца, — лениво отгавкнулся то ли Алик, то ли Сеня, худющий юноша с жидким хвостом до середины спины. — Здравствуйте, девушка.
— Здравствуйте. Я не спешу, — кротко сказала Звенислава.
…Поправила наушники. Хорошие, легкие, позволявшие о себе забыть. Хвостатый юноша за прозрачной перегородкой раскидал по пульту длинные коленчатые пальцы, каждый из которых жил будто сам по себе. Немым движением всех звукооператоров попросил ее сказать что-нибудь; Звенислава начала считать, пальцы молниеносно пробежались по дорожкам, и он кивнул; она едва успела дойти до шести.
Будничный голос в наушниках:
— Готовы? Пишем!
Зазвучали первые аккорды фонограммы-минус: запись так себе, но эти же самые ребята, мастера на все руки, обещали маме потом почистить и вытянуть звук. Парнишка за спиной у хвостатого поднял руку для отмашки; как будто в этом была необходимость.
И Звенислава вступила — низко и негромко, почти вполголоса:
Королева овдовела,
Платье черное надела
И покрыла крепом золото волос…
Пальцы звукооператора лениво ползали по пульту. Там же, за перегородкой, двое других парней беззвучно спорили, вертя так и эдак яркую коробку сидирома. В наушниках звучал ее собственный голос — уже отдельный, самостоятельный, чужой. И она могла вполне беспристрастно оценить то, что слышала.
Не то. Она и раньше, на репетициях, чувствовала: что-то не так с этим альбомом, восстановленным по старой магнитофонной кассете с любительской записью. Которая ходила когда-то по рукам, затиралась в скрип на чьих-то двухкассетниках, потом переписывалась с копий, и еще, еще… грандиозный самиздатовский успех на уровне одного общежития. Звенислава всегда это понимала, она отталкивалась от другого: от самих песен, точных, кинематографически выразительных, а главное — прожитых ею самой до последней ноты. С ними у нее ДОЛЖНО было получиться.
Почему же — не так? НЕ ТО?!.
Она слушала себя, мучительно анализировала, не понимала. И продолжала петь на одном отстраненном профессионализме, постепенно повышая голос, подпуская драматических интонаций:
Он был слишком, слишком юным,
Гордым, властным, неразумным,
Неуемным в молодечестве своем.
Он любил гитары струны,
Дымный чад попоек шумных
И лишь чуточку, немножечко — ее…
Звукооператор вскинул хвостатую голову, двое спорящих синхронно обернулись. Фонограмма продолжала звучать; Звенислава отчетливо услышала, как на четверть тона сфальшивила бас-гитара. Какой уж тут уровень мировых стандартов… Хотя дело, конечно, вовсе не в этом.
— Я не в голосе, — громко сказала она. — Перенесем на завтра.
— Эти песни — восемнадцатилетние, мама. А мне уже тридцать пять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117
Все это мне снилось целую ночь. В несколько, блин, сеансов.
Из карманного зеркальца смотрела мятая физиономия с царапиной на щеке и дикими гляделками, обведенными кругами не смытой с вечера туши. Здравствуй, ужас, как ты вырос. С добрым утром.
В горле пересохло, будто после пьянки. Не слушались ноги, отмахавшие энное количество километров по трассе, на локтях и заднице саднили кровоподтеки от приземления на асфальт. Летний деловой костюмчик, сброшенный поперек спинки стула, не обещал когда-нибудь вернуться к своему первоначальному светло-серому цвету. То, что осталось от босоножек на каблучках, я вчера зафутболила под кровать и не видела смысла выуживать обратно…
…Через полчаса я спустилась в вестибюль. Критически оглядела себя в большом зеркале, поправила бретельку платья под стильным укороченным жакетом с длинными рукавами. Пожалуй, многовато косметики для лета… впрочем, сегодня, кажется, довольно прохладно. И сегодня я вовсе не намерена полдня подряд мотаться по городу. Есть одна идейка — простенькая, но наверняка безотказная.
— Доброе утро, баба Соня. Автомат что-то не работает… я позвоню от вас?.. Здравствуйте. Меня зовут Алина Орлинская, я студентка, направлена к вам на практику. Узнайте, пожалуйста, у шефа… Да, если можно, соедините. Здравствуйте. МИИСУРО. Да. Перешла на второй. Нет. Сделала рекомбинаторику. Конечно. Я тоже так считаю.
Проходившие мимо девчонки синхронно свернули шеи в мою сторону.
Не дождетесь.
ЗВЕНИСЛАВА, 35 лет
Ей показалось, что она видела его — на встречном эскалаторе.
Как оно обычно бывает: не взгляд, а мимолетное подсознательное впечатление от взгляда, а потом оборачиваешься вдогонку, успеваешь заметить затылок, в городе сотни тысяч таких вот светлых затылков, а затем и он пропадает в медленном человеческом водопаде. В результате права на уверенность у тебя нет. «Кажется, я видела сегодня в метро… а может быть, показалось». Безнадежная тавтология…
Да и что ему было там делать?
А Звенислава ехала в студию. Эту студию, как и все остальные, нашла мама; она утверждала, что именно здесь можно совсем недорого сделать качественную запись чуть ли не на уровне мировых стандартов. Лицензии у этих ребят, разумеется, не было, поскольку промышляли они в основном пиратством и налогов не платили, — но маме недавно рассказали о каких-то тайных механизмах по превращению самопального диска в лицензионный. За отдельную плату, конечно, однако в сумме все равно выходит дешевле. Так говорила мама; сама Звенислава до сих пор ничего в этом не понимала.
Сверилась с адресом в блокноте: да, здесь. Дверь была тяжелая, образца позапрошлого века, и пришлось налечь на нее плечом, чтобы она подалась с благородным скрипом, словно делая одолжение. Зато ступеньки вели не в подозрительный подвал, как в прошлый раз, а куда-то наверх; что ж, уже легче. Там, наверху, раздался дверной хлопок и шаги; она запрокинула голову и увидела молоденького парня, перегнувшегося через перила пролетом выше:
— На запись? Это сюда, поднимайтесь!
Студия оказалась очень маленькая — просторная комната старинного дома поделена звуконепроницаемыми перегородками как минимум на три отдельных помещения, — но благопристойно-чистенькая и почти солидная, если не считать стеллажей вдоль стен, сплошь забитых явно пиратским продуктом. Аппаратура здесь была на первый взгляд тоже ничего: Звенислава давно героическими усилиями приучила себя разбираться в аудиотехнике.
Из закутка-аппендикса при входе доносился голос футбольного комментатора. Заглянув туда вслед за парнишкой, она обнаружила еще двух сотрудников перед крохотным телевизором. Болельщики пили кофе, но, слава богу, не курили (от табачного дыма, каким бывали насквозь пропитаны многие студии, у нее мгновенно садился голос) и, кажется, даже были трезвые. Что ж, похоже, маме действительно повезло.
— Алик, Сеня, завязывайте! Тут заказчица пришла записываться.
— Да подожди ты, пять минут до конца, — лениво отгавкнулся то ли Алик, то ли Сеня, худющий юноша с жидким хвостом до середины спины. — Здравствуйте, девушка.
— Здравствуйте. Я не спешу, — кротко сказала Звенислава.
…Поправила наушники. Хорошие, легкие, позволявшие о себе забыть. Хвостатый юноша за прозрачной перегородкой раскидал по пульту длинные коленчатые пальцы, каждый из которых жил будто сам по себе. Немым движением всех звукооператоров попросил ее сказать что-нибудь; Звенислава начала считать, пальцы молниеносно пробежались по дорожкам, и он кивнул; она едва успела дойти до шести.
Будничный голос в наушниках:
— Готовы? Пишем!
Зазвучали первые аккорды фонограммы-минус: запись так себе, но эти же самые ребята, мастера на все руки, обещали маме потом почистить и вытянуть звук. Парнишка за спиной у хвостатого поднял руку для отмашки; как будто в этом была необходимость.
И Звенислава вступила — низко и негромко, почти вполголоса:
Королева овдовела,
Платье черное надела
И покрыла крепом золото волос…
Пальцы звукооператора лениво ползали по пульту. Там же, за перегородкой, двое других парней беззвучно спорили, вертя так и эдак яркую коробку сидирома. В наушниках звучал ее собственный голос — уже отдельный, самостоятельный, чужой. И она могла вполне беспристрастно оценить то, что слышала.
Не то. Она и раньше, на репетициях, чувствовала: что-то не так с этим альбомом, восстановленным по старой магнитофонной кассете с любительской записью. Которая ходила когда-то по рукам, затиралась в скрип на чьих-то двухкассетниках, потом переписывалась с копий, и еще, еще… грандиозный самиздатовский успех на уровне одного общежития. Звенислава всегда это понимала, она отталкивалась от другого: от самих песен, точных, кинематографически выразительных, а главное — прожитых ею самой до последней ноты. С ними у нее ДОЛЖНО было получиться.
Почему же — не так? НЕ ТО?!.
Она слушала себя, мучительно анализировала, не понимала. И продолжала петь на одном отстраненном профессионализме, постепенно повышая голос, подпуская драматических интонаций:
Он был слишком, слишком юным,
Гордым, властным, неразумным,
Неуемным в молодечестве своем.
Он любил гитары струны,
Дымный чад попоек шумных
И лишь чуточку, немножечко — ее…
Звукооператор вскинул хвостатую голову, двое спорящих синхронно обернулись. Фонограмма продолжала звучать; Звенислава отчетливо услышала, как на четверть тона сфальшивила бас-гитара. Какой уж тут уровень мировых стандартов… Хотя дело, конечно, вовсе не в этом.
— Я не в голосе, — громко сказала она. — Перенесем на завтра.
— Эти песни — восемнадцатилетние, мама. А мне уже тридцать пять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117