Ной Дитрих, человек, от которого мы ожидали самых больших проблем и подозрений, сказал в интервью "Лос-Анджелес таймс", что, по его мнению, материал просто гениален.
- Я слышал, - сказал он, - автор, Ирвинг, был приглашен Хьюзом на Багамы.
Ссылаясь на другие сведения, он поведал о том, как я встречался с Ховардом в гостинице "Британия-Бич" и брал у него интервью через стеклянную перегородку.
У Дика глаза слипались от усталости. Сложно было понять, а тем более оценить быстроту смены событий.
- Ты можешь отнести рукопись в "Макгро-Хилл", а потом по-быстрому сделать оттуда ноги. Как им такой вариант?
- Они думают, это будет сенсацией.
- Тогда не выпендривайся, - посоветовал Дик. - А что делать мне? Оставаться в Нью-Йорке?
- Почему бы нет? Я позвоню тебе, когда потребуется помощь при редактировании. Никто не знает материал лучше тебя.
- И еще кое-что, - сказал мой друг, деликатно покашливая. - У меня была небольшая проблема с машиной Нины. Я имею в виду до того, как я улетел с Ибицы.
Автомобиль-универсал Нины несколько недель был припаркован у туннеля, проходившего через Римскую стену к Старому городу. Дик очень не хотел встретиться с Эдит, поэтому решил пробыть день в Святой Эулалии, потом вернуться, погрузить машину на паром до Пальмы, затем отправиться в Барселону и уже оттуда ехать через Францию в Англию.
По дороге в Святую Эулалию Дик столкнулся нос к носу с Эдит, ехавшей в "мерседесе". Она только что завезла Недски в детский сад.
- Твоя жена узнала и меня, и машину, - вздохнул Дик. - Так что пришлось развернуться и отправиться ее искать.
Эдит судорожно прихлебывала кофе за столиком в баре "Альгамбра", подозревая всех - меня, Дика, Нину - в организации полномасштабного заговора за ее спиной. Мой друг рассказал ей всю правду - что он не хотел столкнуться с ней, так как ехал в машине Нины, - и она немного успокоилась.
- По крайней мере я так подумал, - сказал Дик. - Но когда вчера выехал с Ибицы, чтобы забрать для тебя то чертово письмо, она опять была какой-то возбужденной. Съездила в студию за письмом, вручила его мне и удалилась, не сказав ни слова.
- С ней все будет в порядке, - сказал я, несколько озадаченный, но не особенно обеспокоенный. - Я все улажу, когда вернусь.
В понедельник утром я появился в "Макгро-Хилл", неся Роберту Стюарту последние сто тридцать три страницы для одобрения. Копию передали Фостину Джеле для юридического согласования. Я подготовился к умеренной панике, но все пребывали в радостном настроении; события, похоже, забавляли их, а не беспокоили. Джон Кук из юридического отдела разразился едким письмом Ричарду Ханне из "Байор эдженси", управляющему службой Хьюза по связям с общественностью, в котором потребовал отказа от их заявлений, будто "Макгро-Хилл" и я стали "либо жертвами, либо виновными в совершенно немыслимой мистификации", и угрожал иском на крупную сумму по обвинению в клевете.
Письмо, судя по всему, вызвало отклик в "Байор эдженси", так как Ричард Ханна ответил немедленно, заявив, что такое уважаемое издательство, как "Макгро-Хилл", не может сознательно участвовать в создании фальшивой автобиографии. А при таких обстоятельствах официальный отказ или опровержение становятся просто ненужными, так как не соответствуют ситуации.
Кук казался довольным таким ответом; профессионалу виднее, поэтому я на время успокоился. Хэрольд Макгро, со своей стороны, просто отказался разговаривать с Честером Дэвисом, юристом Хьюза, который названивал чуть ли не ежедневно. Журналисты попали в безвыходное положение. Мне отвели конференц-зал на двадцать девятом этаже юридического отдела. Как только я там обосновался, ко мне подошел Роберт Стюарт.
- Новый материал просто великолепен, - сказал он, - и ты проделал изрядную редакторскую работу.
- Что думаешь об этом опровержении?
- Все получилось, как я предсказывал, - усмехнулся Роберт. - Думаю, Хьюз решил устроить розыгрыш, хочет поднять ажиотаж и уровень будущих продаж. Это абсолютно в его характере. Он теперь вообще никогда не появится. Он просто дьявол. Ему известно, что у нас есть контракт и погашенные чеки. Сидит сейчас небось где-нибудь и смеется.
- Если он вообще жив, - сказал я мрачно и поведал историю нашей несостоявшейся встречи на Сен-Круа.
В тот же день Альберт Левенталь попросил меня сказать несколько слов на обеде в Гемпшир-хаузе. Я согласился, заметив:
- Если у меня будет время и если там не будет газетчиков.
Через несколько минут меня позвали на тридцать второй этаж для разговора с Шелтоном Фишером и Бобом Слейтером, человеком из правления головного офиса "Макгро-Хилл". Я повторил историю о Сен-Круа, а Шелтон вернулся к неделе во Флориде и двум последним встречам с Хьюзом.
- Вам завязали глаза? - недоверчиво спросил он.
- Да.
- Где вы сидели?
- Впереди, рядом с Холмсом.
- Ну а если бы вас остановили за превышение скорости? Или какой-нибудь полицейский заметил человека с повязкой на глазах? Как бы этот Холмс объяснил, что происходит?
Об этом я не подумал и был благодарен Фишеру за проницательность.
- Легенда такая: я устал, солнечный свет резал глаза, и мне хотелось спать.
- Это же просто дикость какая-то, - усмехнулся Шелтон. - Все произошло в тот день, когда вы приехали?
По первоначальному плану встреча с Холмсом произошла на второй день после моего прибытия во Флориду, но глава "Макгро-Хилл" казался таким уверенным, а я не смог вспомнить, что сказал по этому поводу Беверли - произошла моя встреча с Джорджем в день приезда или позже, - поэтому в целях безопасности решил придерживаться версии, в которую верил Шелтон.
- Да, - сказал я, - в день приезда.
Ошибка маленькая, да и несущественная. Если Беверли будет со мной спорить, то можно легко сказать, что она неправильно меня поняла. Но в тот момент, в офисе Шелтона Фишера, это казалось мне ерундой.
* * *
- Здесь я женился, - сказал я Дику, когда мы вышли из такси напротив Гемпшир-хауза. Погода стояла теплая и солнечная, больше напоминающая апрель, чем декабрь. Центральный Южный парк переполнен пришедшими на ланч служащими из близлежащих гостиниц и бизнес-центров. Некоторые девушки одеты в легкую осеннюю одежду с короткими рукавами, мужчины посмелее закатали рукава своих офисных рубашек.
- Ага, - ответил Дик, - на которой из твоих жен?
- На первой, остряк. В первый раз женишься только в гостинице - когда тесть оплатит счет. После этого очень скромно идешь в мэрию. Я женился в мэриях больше раз, чем все мои знакомые.
Ланч "Макгро-Хилл" проходил на втором этаже Гемпшир-хауза в зале для банкетов. Бармен разлил напитки, как только мы вошли, и я направился к Беверли Лу и женщине, которая у меня смутно ассоциировалась с "Делл букс", - или работала в редакции "Журнала женской одежды"?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117
- Я слышал, - сказал он, - автор, Ирвинг, был приглашен Хьюзом на Багамы.
Ссылаясь на другие сведения, он поведал о том, как я встречался с Ховардом в гостинице "Британия-Бич" и брал у него интервью через стеклянную перегородку.
У Дика глаза слипались от усталости. Сложно было понять, а тем более оценить быстроту смены событий.
- Ты можешь отнести рукопись в "Макгро-Хилл", а потом по-быстрому сделать оттуда ноги. Как им такой вариант?
- Они думают, это будет сенсацией.
- Тогда не выпендривайся, - посоветовал Дик. - А что делать мне? Оставаться в Нью-Йорке?
- Почему бы нет? Я позвоню тебе, когда потребуется помощь при редактировании. Никто не знает материал лучше тебя.
- И еще кое-что, - сказал мой друг, деликатно покашливая. - У меня была небольшая проблема с машиной Нины. Я имею в виду до того, как я улетел с Ибицы.
Автомобиль-универсал Нины несколько недель был припаркован у туннеля, проходившего через Римскую стену к Старому городу. Дик очень не хотел встретиться с Эдит, поэтому решил пробыть день в Святой Эулалии, потом вернуться, погрузить машину на паром до Пальмы, затем отправиться в Барселону и уже оттуда ехать через Францию в Англию.
По дороге в Святую Эулалию Дик столкнулся нос к носу с Эдит, ехавшей в "мерседесе". Она только что завезла Недски в детский сад.
- Твоя жена узнала и меня, и машину, - вздохнул Дик. - Так что пришлось развернуться и отправиться ее искать.
Эдит судорожно прихлебывала кофе за столиком в баре "Альгамбра", подозревая всех - меня, Дика, Нину - в организации полномасштабного заговора за ее спиной. Мой друг рассказал ей всю правду - что он не хотел столкнуться с ней, так как ехал в машине Нины, - и она немного успокоилась.
- По крайней мере я так подумал, - сказал Дик. - Но когда вчера выехал с Ибицы, чтобы забрать для тебя то чертово письмо, она опять была какой-то возбужденной. Съездила в студию за письмом, вручила его мне и удалилась, не сказав ни слова.
- С ней все будет в порядке, - сказал я, несколько озадаченный, но не особенно обеспокоенный. - Я все улажу, когда вернусь.
В понедельник утром я появился в "Макгро-Хилл", неся Роберту Стюарту последние сто тридцать три страницы для одобрения. Копию передали Фостину Джеле для юридического согласования. Я подготовился к умеренной панике, но все пребывали в радостном настроении; события, похоже, забавляли их, а не беспокоили. Джон Кук из юридического отдела разразился едким письмом Ричарду Ханне из "Байор эдженси", управляющему службой Хьюза по связям с общественностью, в котором потребовал отказа от их заявлений, будто "Макгро-Хилл" и я стали "либо жертвами, либо виновными в совершенно немыслимой мистификации", и угрожал иском на крупную сумму по обвинению в клевете.
Письмо, судя по всему, вызвало отклик в "Байор эдженси", так как Ричард Ханна ответил немедленно, заявив, что такое уважаемое издательство, как "Макгро-Хилл", не может сознательно участвовать в создании фальшивой автобиографии. А при таких обстоятельствах официальный отказ или опровержение становятся просто ненужными, так как не соответствуют ситуации.
Кук казался довольным таким ответом; профессионалу виднее, поэтому я на время успокоился. Хэрольд Макгро, со своей стороны, просто отказался разговаривать с Честером Дэвисом, юристом Хьюза, который названивал чуть ли не ежедневно. Журналисты попали в безвыходное положение. Мне отвели конференц-зал на двадцать девятом этаже юридического отдела. Как только я там обосновался, ко мне подошел Роберт Стюарт.
- Новый материал просто великолепен, - сказал он, - и ты проделал изрядную редакторскую работу.
- Что думаешь об этом опровержении?
- Все получилось, как я предсказывал, - усмехнулся Роберт. - Думаю, Хьюз решил устроить розыгрыш, хочет поднять ажиотаж и уровень будущих продаж. Это абсолютно в его характере. Он теперь вообще никогда не появится. Он просто дьявол. Ему известно, что у нас есть контракт и погашенные чеки. Сидит сейчас небось где-нибудь и смеется.
- Если он вообще жив, - сказал я мрачно и поведал историю нашей несостоявшейся встречи на Сен-Круа.
В тот же день Альберт Левенталь попросил меня сказать несколько слов на обеде в Гемпшир-хаузе. Я согласился, заметив:
- Если у меня будет время и если там не будет газетчиков.
Через несколько минут меня позвали на тридцать второй этаж для разговора с Шелтоном Фишером и Бобом Слейтером, человеком из правления головного офиса "Макгро-Хилл". Я повторил историю о Сен-Круа, а Шелтон вернулся к неделе во Флориде и двум последним встречам с Хьюзом.
- Вам завязали глаза? - недоверчиво спросил он.
- Да.
- Где вы сидели?
- Впереди, рядом с Холмсом.
- Ну а если бы вас остановили за превышение скорости? Или какой-нибудь полицейский заметил человека с повязкой на глазах? Как бы этот Холмс объяснил, что происходит?
Об этом я не подумал и был благодарен Фишеру за проницательность.
- Легенда такая: я устал, солнечный свет резал глаза, и мне хотелось спать.
- Это же просто дикость какая-то, - усмехнулся Шелтон. - Все произошло в тот день, когда вы приехали?
По первоначальному плану встреча с Холмсом произошла на второй день после моего прибытия во Флориду, но глава "Макгро-Хилл" казался таким уверенным, а я не смог вспомнить, что сказал по этому поводу Беверли - произошла моя встреча с Джорджем в день приезда или позже, - поэтому в целях безопасности решил придерживаться версии, в которую верил Шелтон.
- Да, - сказал я, - в день приезда.
Ошибка маленькая, да и несущественная. Если Беверли будет со мной спорить, то можно легко сказать, что она неправильно меня поняла. Но в тот момент, в офисе Шелтона Фишера, это казалось мне ерундой.
* * *
- Здесь я женился, - сказал я Дику, когда мы вышли из такси напротив Гемпшир-хауза. Погода стояла теплая и солнечная, больше напоминающая апрель, чем декабрь. Центральный Южный парк переполнен пришедшими на ланч служащими из близлежащих гостиниц и бизнес-центров. Некоторые девушки одеты в легкую осеннюю одежду с короткими рукавами, мужчины посмелее закатали рукава своих офисных рубашек.
- Ага, - ответил Дик, - на которой из твоих жен?
- На первой, остряк. В первый раз женишься только в гостинице - когда тесть оплатит счет. После этого очень скромно идешь в мэрию. Я женился в мэриях больше раз, чем все мои знакомые.
Ланч "Макгро-Хилл" проходил на втором этаже Гемпшир-хауза в зале для банкетов. Бармен разлил напитки, как только мы вошли, и я направился к Беверли Лу и женщине, которая у меня смутно ассоциировалась с "Делл букс", - или работала в редакции "Журнала женской одежды"?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117