Развязка наступила, когда однажды Мейер позвонил мне и попросил срочно подписать бумаги на передачу всех авторских прав, рассказав какую-то запутанную историю о регистрации главной идеи. Я ответил, что не получил за работу ни цента, но Стэнли меня успокоил: "Парень, чек уже выслали тебе по почте". Обрадованный, я все подписал. Три дня спустя пришел чек на сто долларов, к нему была прикреплена форма, согласно которой получатель обязывался заплатить с вознаграждения подоходный налог.
Я рассказал эту историю Биб и Дику, а тетя ответила:
- А я тебе говорила об этом в свое время. Говорила, что это за человек.
- Тогда зачем мне видеться с ним здесь, в Палм-Спрингс?
- Ты ему нравишься, и он постоянно спрашивает о тебе.
- Разумеется, я ему нравлюсь: он обвел меня вокруг пальца, а я даже не пожаловался.
Но Биб настаивала на своем, и в конце концов пришлось уступить; все это было так давно, что уже не имело значения, к тому же мне всегда нравилась жена Стэнли, Додо. Определенную роль в моем решении сыграло тщеславие. В последнюю нашу встречу со Стэнли я был в совершенно беспомощном состоянии, пытался свести концы с концами в Голливуде, где к писателям относятся как к статистам, пока они не напишут бестселлер или не изобретут формулу, с помощью которой пережеванное пюре обретает лоск оригинальности. Как мальчишка, я хотел показать ему, что сумел выбраться из мира, где платят сто долларов за сценарий.
На машине Биб мы добрались до дома тещи Стэнли уже часам к пяти, позвонили в звонок, но нам никто не ответил.
- Вот и все, - резюмировал я. - Поехали отсюда.
- Пойду проверю заднюю дверь. - Биб исчезла за углом, а спустя несколько секунд мы услышали голоса.
Стэнли только что закончил разминку на одном из своих теннисных кортов и приветствовал нас, лежа в солярии на заднем дворе. Постаревший и какой-то встревоженный, но как всегда любезный, он прожурчал слова приветствия мне и Дику, одной рукой утирая пот со лба полотенцем, другой подтягивая к себе пару теннисных шорт.
- Рад тебя видеть, - не замедлил рассыпаться он в любезностях, и мы в паре предложений обменялись краткими историями успехов за последние семь лет.
Я показал ему, как и любому другому знакомому, фотографии Эдит и детей. Выпили пива, а затем я начал искать подходящий повод для отъезда.
- Ну пожалуйста, останьтесь, - заныл Стэнли. - Вы еще не осмотрели дом.
В Южной Калифорнии пройтись по дому со словоохотливым хозяином - непременное условие визита, но я отбрыкался:
- Уже осмотрел. Замечательный дом, Стэнли...
- Да уж, - его голос звенел от гордости, - от Фрэнка Синатры нас отделяет всего лишь один проезд. Вот как раз сегодня утром Фрэнки забросил мяч на нашу территорию, прямо вот сюда. Он играл раунд со Спиро Агнью...
- Ну и как нынче поживает старина Спиро? - спросил я.
- О, замечательно! Я перекинулся с ним парой слов. - Стэнли поднялся, держа в одной руке шорты, затем спросил, над чем я работаю в данный момент.
- Пишу книгу о четырех самых богатых людях Америки. Дик помогает мне с розысками.
- Это о ком?
- Ханте, Меллоне, Гетти и Хьюзе, - ответил я. Это была наша легенда, состряпанная с помощью "Макгро-Хилл", чтобы предотвратить возможные подозрения со стороны компании "Хьюз тул", которая, по словам Ховарда, ничего не знала о проекте "Октавио".
По лицу Стэнли пробежала ошеломленная улыбка.
- Нет, это не может быть просто совпадением! Это просто что-то! Чтобы ты работал именно... - Искры радости неожиданно заблистали в его стеклянно-голубых глазах. - Мы вас оставим на минутку, - сказал он жене и теще, а затем поманил меня и Дика за собой и привел нас в маленький кабинет, сев за стол и показав на стулья перед собой.
- Стэнли, что за таинственность? - Я посмотрел на часы.
Наклонившись вперед, он благодушно уставился на меня. Такой взгляд был мне знаком по прежним временам. Затем Стэнли улыбнулся:
- Вы слышали о человеке по имени Ной Дитрих?
- Разумеется. Он был правой рукой Ховарда Хьюза на протяжении тридцати двух лет.
- Чего вы точно не знаете, так это того, что Дитрих написал книгу о своей жизни с Хьюзом.
Я-то об этом знал из разговоров с Ральфом Грейвзом, но предпочел промолчать.
- Ной - мой друг, - преувеличенно жестикулируя, заявил Стэнли. - Сейчас ему уже за восемьдесят, здоровье пошаливает. Он хочет опубликовать книгу до того, как умрет. Ее написал "литературный негр", писатель по имени Джим Фелан, и, надо сказать, парень откровенно схалтурил. В таком виде рукопись никуда не пойдет. - Он поставил локти на стол и озарил меня своим настойчивым, решительным взглядом, выжав самую откровенную улыбку. - Думаю, именно ты сможешь привести книгу в достойный вид. Ной попросил меня найти писателя, и я думаю, что ты тот, кто нам нужен. Ты знаешь, как я в тебя верю. Ну как, не против написать автобиографию Ноя Дитриха?
Краем глаза я заметил, как Дик схватился за ручки кресла так, что у него побелели костяшки, но постарался не обращать на это внимания.
- Ну... - протянул я, стараясь тщательно подбирать слова и в то же время удержаться от смеха. - Не знаю, Стэнли. Предложение крайне заманчивое, но...
- Заманчивое? Да это же шанс, золотые горы! Хьюз сейчас - это большие деньги. Все хотят знать о нем. Я не могу тебе сказать ничего конкретного, но книга Ноя - настоящий динамит. Там, например, есть такие рассказы о Никсоне... - Он в благоговении покачал головой. - Да он может просто вылететь из Белого дома! И не забывай, впереди выборы!
- Э-э-э... - замялся я, отчаянно пытаясь придумать способ взглянуть на рукопись.
Стэнли поднял руку:
- Не надо ничего решать сейчас, Клифф. Я понимаю, это ответственное решение. Вот что я вам скажу: почему бы вам не прочитать рукопись, вам обоим, прежде чем ответить "да" или "нет"? Как вам такое предложение?
Дик согнулся, закашлявшись и хлопая себя по ребрам.
- Все в порядке? - спросил его Стэнли. Он уже начал вставать из-за стола, но Дик жестом его остановил.
- Все в порядке, - прохрипел он. - Сейчас отдышусь. Должно быть, проглотил что-то.
- Чернослив, - пробормотал я.
Стэнли посмотрел на меня:
- Ты что-то сказал?
Я обдумал ситуацию.
- Хорошо. Мы посмотрим рукопись и дадим тебе знать. Где она?
- Вам придется забрать ее из "Четырех дубов", помнишь, мой дом в Энсино. - Он взял телефонную трубку и набрал номер - Раймонда? Это мистер Мейер. Слушай меня внимательно. К тебе приедут двое мужчин... - Он прикрыл трубку ладонью и спросил: - Сегодня вечером? - Я непринужденно кивнул. - Сегодня вечером, - продолжил Стэнли. - Я хочу, чтобы ты пошла в мой кабинет и дала им большую голубую папку, которая лежит на картотечном ящике. Не могу дать вам ее надолго, - продолжил Стэнли, положив трубку. - Ной просто сам не свой, ужасно торопится найти писателя. Так что вам придется вернуть рукопись как можно скорее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117
Я рассказал эту историю Биб и Дику, а тетя ответила:
- А я тебе говорила об этом в свое время. Говорила, что это за человек.
- Тогда зачем мне видеться с ним здесь, в Палм-Спрингс?
- Ты ему нравишься, и он постоянно спрашивает о тебе.
- Разумеется, я ему нравлюсь: он обвел меня вокруг пальца, а я даже не пожаловался.
Но Биб настаивала на своем, и в конце концов пришлось уступить; все это было так давно, что уже не имело значения, к тому же мне всегда нравилась жена Стэнли, Додо. Определенную роль в моем решении сыграло тщеславие. В последнюю нашу встречу со Стэнли я был в совершенно беспомощном состоянии, пытался свести концы с концами в Голливуде, где к писателям относятся как к статистам, пока они не напишут бестселлер или не изобретут формулу, с помощью которой пережеванное пюре обретает лоск оригинальности. Как мальчишка, я хотел показать ему, что сумел выбраться из мира, где платят сто долларов за сценарий.
На машине Биб мы добрались до дома тещи Стэнли уже часам к пяти, позвонили в звонок, но нам никто не ответил.
- Вот и все, - резюмировал я. - Поехали отсюда.
- Пойду проверю заднюю дверь. - Биб исчезла за углом, а спустя несколько секунд мы услышали голоса.
Стэнли только что закончил разминку на одном из своих теннисных кортов и приветствовал нас, лежа в солярии на заднем дворе. Постаревший и какой-то встревоженный, но как всегда любезный, он прожурчал слова приветствия мне и Дику, одной рукой утирая пот со лба полотенцем, другой подтягивая к себе пару теннисных шорт.
- Рад тебя видеть, - не замедлил рассыпаться он в любезностях, и мы в паре предложений обменялись краткими историями успехов за последние семь лет.
Я показал ему, как и любому другому знакомому, фотографии Эдит и детей. Выпили пива, а затем я начал искать подходящий повод для отъезда.
- Ну пожалуйста, останьтесь, - заныл Стэнли. - Вы еще не осмотрели дом.
В Южной Калифорнии пройтись по дому со словоохотливым хозяином - непременное условие визита, но я отбрыкался:
- Уже осмотрел. Замечательный дом, Стэнли...
- Да уж, - его голос звенел от гордости, - от Фрэнка Синатры нас отделяет всего лишь один проезд. Вот как раз сегодня утром Фрэнки забросил мяч на нашу территорию, прямо вот сюда. Он играл раунд со Спиро Агнью...
- Ну и как нынче поживает старина Спиро? - спросил я.
- О, замечательно! Я перекинулся с ним парой слов. - Стэнли поднялся, держа в одной руке шорты, затем спросил, над чем я работаю в данный момент.
- Пишу книгу о четырех самых богатых людях Америки. Дик помогает мне с розысками.
- Это о ком?
- Ханте, Меллоне, Гетти и Хьюзе, - ответил я. Это была наша легенда, состряпанная с помощью "Макгро-Хилл", чтобы предотвратить возможные подозрения со стороны компании "Хьюз тул", которая, по словам Ховарда, ничего не знала о проекте "Октавио".
По лицу Стэнли пробежала ошеломленная улыбка.
- Нет, это не может быть просто совпадением! Это просто что-то! Чтобы ты работал именно... - Искры радости неожиданно заблистали в его стеклянно-голубых глазах. - Мы вас оставим на минутку, - сказал он жене и теще, а затем поманил меня и Дика за собой и привел нас в маленький кабинет, сев за стол и показав на стулья перед собой.
- Стэнли, что за таинственность? - Я посмотрел на часы.
Наклонившись вперед, он благодушно уставился на меня. Такой взгляд был мне знаком по прежним временам. Затем Стэнли улыбнулся:
- Вы слышали о человеке по имени Ной Дитрих?
- Разумеется. Он был правой рукой Ховарда Хьюза на протяжении тридцати двух лет.
- Чего вы точно не знаете, так это того, что Дитрих написал книгу о своей жизни с Хьюзом.
Я-то об этом знал из разговоров с Ральфом Грейвзом, но предпочел промолчать.
- Ной - мой друг, - преувеличенно жестикулируя, заявил Стэнли. - Сейчас ему уже за восемьдесят, здоровье пошаливает. Он хочет опубликовать книгу до того, как умрет. Ее написал "литературный негр", писатель по имени Джим Фелан, и, надо сказать, парень откровенно схалтурил. В таком виде рукопись никуда не пойдет. - Он поставил локти на стол и озарил меня своим настойчивым, решительным взглядом, выжав самую откровенную улыбку. - Думаю, именно ты сможешь привести книгу в достойный вид. Ной попросил меня найти писателя, и я думаю, что ты тот, кто нам нужен. Ты знаешь, как я в тебя верю. Ну как, не против написать автобиографию Ноя Дитриха?
Краем глаза я заметил, как Дик схватился за ручки кресла так, что у него побелели костяшки, но постарался не обращать на это внимания.
- Ну... - протянул я, стараясь тщательно подбирать слова и в то же время удержаться от смеха. - Не знаю, Стэнли. Предложение крайне заманчивое, но...
- Заманчивое? Да это же шанс, золотые горы! Хьюз сейчас - это большие деньги. Все хотят знать о нем. Я не могу тебе сказать ничего конкретного, но книга Ноя - настоящий динамит. Там, например, есть такие рассказы о Никсоне... - Он в благоговении покачал головой. - Да он может просто вылететь из Белого дома! И не забывай, впереди выборы!
- Э-э-э... - замялся я, отчаянно пытаясь придумать способ взглянуть на рукопись.
Стэнли поднял руку:
- Не надо ничего решать сейчас, Клифф. Я понимаю, это ответственное решение. Вот что я вам скажу: почему бы вам не прочитать рукопись, вам обоим, прежде чем ответить "да" или "нет"? Как вам такое предложение?
Дик согнулся, закашлявшись и хлопая себя по ребрам.
- Все в порядке? - спросил его Стэнли. Он уже начал вставать из-за стола, но Дик жестом его остановил.
- Все в порядке, - прохрипел он. - Сейчас отдышусь. Должно быть, проглотил что-то.
- Чернослив, - пробормотал я.
Стэнли посмотрел на меня:
- Ты что-то сказал?
Я обдумал ситуацию.
- Хорошо. Мы посмотрим рукопись и дадим тебе знать. Где она?
- Вам придется забрать ее из "Четырех дубов", помнишь, мой дом в Энсино. - Он взял телефонную трубку и набрал номер - Раймонда? Это мистер Мейер. Слушай меня внимательно. К тебе приедут двое мужчин... - Он прикрыл трубку ладонью и спросил: - Сегодня вечером? - Я непринужденно кивнул. - Сегодня вечером, - продолжил Стэнли. - Я хочу, чтобы ты пошла в мой кабинет и дала им большую голубую папку, которая лежит на картотечном ящике. Не могу дать вам ее надолго, - продолжил Стэнли, положив трубку. - Ной просто сам не свой, ужасно торопится найти писателя. Так что вам придется вернуть рукопись как можно скорее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117