Зверь, а не гвоздь.
«Вполне вероятно, что крепче гвоздей в мире не бывает», – изрек старший рабочий сталелитейного завода Джек Малоун, обращаясь к усатому господину в яркой оранжевой рубашке. Этот пижон приехал на шикарной машине и задавал много вопросов. Услышав такое, он сильно обрадовался.
И спросил, нельзя ли купить такой гвоздь. Всего один.
Больше ему ничего не нужно.
Что случилось с Роландом Торнтоном?
Роланд Торнтон.
Помните такого? Телезвезда Южного Йоркшира?
1977 год, он властелин мира. Прорыв в восьмидесятые, интервью титанов нашего времени: рейганов, тэтчеров, мандел. Приземлять все святое и великое простыми незамысловатыми йоркширскими истинами – ведь это судьба Роланда, правда?
Увы, ничего такого не произошло.
Восьмидесятые переросли в девяностые, и порой за пьяной беседой в каком-нибудь йоркширском пабе кто-то восклицал: а что случилось с Роландом Торнтоном? Ведь первой фигурой в телике был. А потом раз и… И что? Ушел? Спекся? Умер? Никто не знал. Одна группа даже написала песню: «Что случилось с Роландом Торнтоном», которая прогремела и затихла, как и слава этого человека.
Помните то последнее «Шоу Роланда Торнтона»?
Последнее шоу «Роланда Торнтона»
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Винс, Айрин и Гарольд смотрят телевизор.
ПЕРЕБИВКА – ШОУ «РОЛАНДА ТОРНТОНА» ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
Наш следующий рассказ – о настоящей бойне в доме престарелых. Мир науки охвачен волнением, в эпицентре событий – местный житель. Сегодня в нашем специальном выпуске «Торнтон сегодня» мы задаемся вопросом: кто такой Гарольд Смит?
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
КАМЕРА подъезжает к столику, за которым сидят трое, чьих лиц мы пока не видим.
РОЛАНД ТОРНТОН
Чтобы ответить на этот вопрос, к нам в студию пришли… адвокат Кит Несбитт, основатель компании «Несбитт Соло» – господин Несбитт является адвокатом Гарольда Смита в деле по обвинению в убийстве.
НАЕЗД КАМЕРЫ: первый гость – НЕСБИТТ. Рядом с ним…
РОЛАНД ТОРНТОН
…доктор Питер Робинсон, ведущий физик, автор книги (заглядывает в свои записи) «Нули и пустоты – математическая онто… онто…»
ПИТЕР
Онтология.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна собирает чемодан. В углу маленький черно-белый переносной телевизор. Джоанна смотрит внимательнее…
РОЛАНД ТОРНТОН
…И наш третий гость…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Экран телевизора Смитов. Камера делает наезд на третьего гостя передачи…
Это Рой – одет, как его отец: пиджак, галстук, кепка и… трубка в зубах.
РОЛАНД ТОРНТОН
Гарольд Смит-младший…
Смиты изумлены.
АЙРИН
Да это же наш Рой!
ВИНС
Вот же наглый гад!
ГАРОЛЬД
А я-то думал, куда подевалась моя кепка.
СНОВА НАЕЗД – ТЕЛЕВИЗОР СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
…старший сын Гарольда Смита: вместе с отцом в течение трех месяцев он будет выступать с концертной программой в Блэкпулском «Зимнем саду».
РОЙ (в камеру, показывая большие пальцы)
Покупайте билеты заранее.
Винс вопросительно смотрит на отца.
ГАРОЛЬД
Впервые об этом слышу.
Расстроенный Гарольд поднимается с кресла. ЗВОНОК В ДВЕРЬ.
ТОРНТОН
И наш главный герой – и этим мы обязаны чуду современных телетехнологий – прямо в эфире…
ПАВИЛЬОН: КОРИДОР В ДОМЕ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Гарольд открывает дверь. ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ СВЕТ ЮПИТЕРОВ бьет в лицо – идет прямая трансляция. На пороге стоит ТЕЛЕРЕПОРТЕР.
РОЛАНД ТОРНТОН (голос за кадром)
…Гарольд Смит собственной персоной!
РЕПОРТЕР врывается в дом Смитов, вслед за ним – осветители, операторы, горожане…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
В комнате не протолкнуться. Гарольд окружен. С флангов его прикрывают Айрин и Винс.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит передачу.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – Роланд через телемонитор разговаривает с Гарольдом.
РОЛАНД
Итак, Гарольд Смит! Добро пожаловать в наше шоу. Начнем с главного вопроса… Кто такой настоящий Гарольд Смит?
Гарольд не успевает открыть рот – на экране вновь СТУДИЯ.
НЕСБИТТ
Позвольте мне перебить вас: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД (Питеру)
Понятно. Доктор Робинсон, вы человек науки, у вас рациональный ум. Вы видели воочию, на что способен этот человек. Прокомментируйте, пожалуйста.
РОЙ (перебивает)
Мой отец гений, вот и все.
ПИТЕР
Я видел, на что способен этот человек. И хочу сказать… это возвращает нас к Святому Писанию.
Джоанна морщится.
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Мистер Смит – почему Святое Писание?
Не успевает Гарольд открыть рот…
НЕСБИТТ
Я повторяю: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД
Доктор Робинсон, вы не могли бы пояснить? Неужели вы думаете… как бы это сказать… Неужели в Гарольде Смите кроется нечто неразличимое с первого взгляда? И если да – что это такое?
ПИТЕР
Видите ли… Во многих религиях говорится о втором пришествии.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна с трудом заставляет себя смотреть в экран.
ДЖОАННА
Нет, отец, нет.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – гостиная Смитов
РОЛАНД
Мистер Смит? Что вы думаете о втором пришествии?
Прежде чем Гарольд успевает открыть рот, на экране вновь студия.
НЕСБИТТ
Вы считаете, этот человек похож на нового Мессию?
ПИТЕР
Как это типично!
РОЙ
Позвольте заметить, что в молодые годы отец носил бороду.
ПЕРЕБИВКА
Наезд на монитор в студии: Гарольд чешет подбородок.
ПИТЕР
Как это похоже на времена, в которые мы живем: мы предполагаем – мы даже требуем, чтобы нам все разжевывали и скармливали с ложечки!
Роланд хочет услышать комментарий других гостей, но Питер вцепился в микрофон.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит на экран.
ПИТЕР
Ведь если говорить об истинном смысле духовности, то он лежит вне сферы физической! Но нам слишком трудно это понять. Нам подавай Мессию, который выглядит точь-в-точь как мы себе представляем: длинные волосы, развевающиеся одежды. Ну просто голливудская звезда. И чтобы на лбу было начертано слово «Иисус» – как дата изготовления на консервах.
По щеке Джоанны стекает слеза. Она выключает телевизор.
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
ПИТЕР
Но и с первым Мессией такого не было – потому его и распяли! Они не увидели в нем того, кем он был, – не увидели Сына Божьего!
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Понятно. А наш сегодняшний Сын Божий – он страдает, как страдал его предшественник?
И снова, не успевает Гарольд открыть рот…
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
НЕСБИТТ
Мой клиент категорически отрицает тот факт, что он – Сын Божий. Он является сыном Барри и Элси Смитов.
ПИТЕР
Но у меня есть доказательства. Я видел его чудеса!
НЕСБИТТ
Неужели?
Несбитт откидывается на стуле, ухмыляется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
«Вполне вероятно, что крепче гвоздей в мире не бывает», – изрек старший рабочий сталелитейного завода Джек Малоун, обращаясь к усатому господину в яркой оранжевой рубашке. Этот пижон приехал на шикарной машине и задавал много вопросов. Услышав такое, он сильно обрадовался.
И спросил, нельзя ли купить такой гвоздь. Всего один.
Больше ему ничего не нужно.
Что случилось с Роландом Торнтоном?
Роланд Торнтон.
Помните такого? Телезвезда Южного Йоркшира?
1977 год, он властелин мира. Прорыв в восьмидесятые, интервью титанов нашего времени: рейганов, тэтчеров, мандел. Приземлять все святое и великое простыми незамысловатыми йоркширскими истинами – ведь это судьба Роланда, правда?
Увы, ничего такого не произошло.
Восьмидесятые переросли в девяностые, и порой за пьяной беседой в каком-нибудь йоркширском пабе кто-то восклицал: а что случилось с Роландом Торнтоном? Ведь первой фигурой в телике был. А потом раз и… И что? Ушел? Спекся? Умер? Никто не знал. Одна группа даже написала песню: «Что случилось с Роландом Торнтоном», которая прогремела и затихла, как и слава этого человека.
Помните то последнее «Шоу Роланда Торнтона»?
Последнее шоу «Роланда Торнтона»
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Винс, Айрин и Гарольд смотрят телевизор.
ПЕРЕБИВКА – ШОУ «РОЛАНДА ТОРНТОНА» ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
Наш следующий рассказ – о настоящей бойне в доме престарелых. Мир науки охвачен волнением, в эпицентре событий – местный житель. Сегодня в нашем специальном выпуске «Торнтон сегодня» мы задаемся вопросом: кто такой Гарольд Смит?
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
КАМЕРА подъезжает к столику, за которым сидят трое, чьих лиц мы пока не видим.
РОЛАНД ТОРНТОН
Чтобы ответить на этот вопрос, к нам в студию пришли… адвокат Кит Несбитт, основатель компании «Несбитт Соло» – господин Несбитт является адвокатом Гарольда Смита в деле по обвинению в убийстве.
НАЕЗД КАМЕРЫ: первый гость – НЕСБИТТ. Рядом с ним…
РОЛАНД ТОРНТОН
…доктор Питер Робинсон, ведущий физик, автор книги (заглядывает в свои записи) «Нули и пустоты – математическая онто… онто…»
ПИТЕР
Онтология.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна собирает чемодан. В углу маленький черно-белый переносной телевизор. Джоанна смотрит внимательнее…
РОЛАНД ТОРНТОН
…И наш третий гость…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Экран телевизора Смитов. Камера делает наезд на третьего гостя передачи…
Это Рой – одет, как его отец: пиджак, галстук, кепка и… трубка в зубах.
РОЛАНД ТОРНТОН
Гарольд Смит-младший…
Смиты изумлены.
АЙРИН
Да это же наш Рой!
ВИНС
Вот же наглый гад!
ГАРОЛЬД
А я-то думал, куда подевалась моя кепка.
СНОВА НАЕЗД – ТЕЛЕВИЗОР СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
…старший сын Гарольда Смита: вместе с отцом в течение трех месяцев он будет выступать с концертной программой в Блэкпулском «Зимнем саду».
РОЙ (в камеру, показывая большие пальцы)
Покупайте билеты заранее.
Винс вопросительно смотрит на отца.
ГАРОЛЬД
Впервые об этом слышу.
Расстроенный Гарольд поднимается с кресла. ЗВОНОК В ДВЕРЬ.
ТОРНТОН
И наш главный герой – и этим мы обязаны чуду современных телетехнологий – прямо в эфире…
ПАВИЛЬОН: КОРИДОР В ДОМЕ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Гарольд открывает дверь. ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ СВЕТ ЮПИТЕРОВ бьет в лицо – идет прямая трансляция. На пороге стоит ТЕЛЕРЕПОРТЕР.
РОЛАНД ТОРНТОН (голос за кадром)
…Гарольд Смит собственной персоной!
РЕПОРТЕР врывается в дом Смитов, вслед за ним – осветители, операторы, горожане…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
В комнате не протолкнуться. Гарольд окружен. С флангов его прикрывают Айрин и Винс.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит передачу.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – Роланд через телемонитор разговаривает с Гарольдом.
РОЛАНД
Итак, Гарольд Смит! Добро пожаловать в наше шоу. Начнем с главного вопроса… Кто такой настоящий Гарольд Смит?
Гарольд не успевает открыть рот – на экране вновь СТУДИЯ.
НЕСБИТТ
Позвольте мне перебить вас: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД (Питеру)
Понятно. Доктор Робинсон, вы человек науки, у вас рациональный ум. Вы видели воочию, на что способен этот человек. Прокомментируйте, пожалуйста.
РОЙ (перебивает)
Мой отец гений, вот и все.
ПИТЕР
Я видел, на что способен этот человек. И хочу сказать… это возвращает нас к Святому Писанию.
Джоанна морщится.
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Мистер Смит – почему Святое Писание?
Не успевает Гарольд открыть рот…
НЕСБИТТ
Я повторяю: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД
Доктор Робинсон, вы не могли бы пояснить? Неужели вы думаете… как бы это сказать… Неужели в Гарольде Смите кроется нечто неразличимое с первого взгляда? И если да – что это такое?
ПИТЕР
Видите ли… Во многих религиях говорится о втором пришествии.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна с трудом заставляет себя смотреть в экран.
ДЖОАННА
Нет, отец, нет.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – гостиная Смитов
РОЛАНД
Мистер Смит? Что вы думаете о втором пришествии?
Прежде чем Гарольд успевает открыть рот, на экране вновь студия.
НЕСБИТТ
Вы считаете, этот человек похож на нового Мессию?
ПИТЕР
Как это типично!
РОЙ
Позвольте заметить, что в молодые годы отец носил бороду.
ПЕРЕБИВКА
Наезд на монитор в студии: Гарольд чешет подбородок.
ПИТЕР
Как это похоже на времена, в которые мы живем: мы предполагаем – мы даже требуем, чтобы нам все разжевывали и скармливали с ложечки!
Роланд хочет услышать комментарий других гостей, но Питер вцепился в микрофон.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит на экран.
ПИТЕР
Ведь если говорить об истинном смысле духовности, то он лежит вне сферы физической! Но нам слишком трудно это понять. Нам подавай Мессию, который выглядит точь-в-точь как мы себе представляем: длинные волосы, развевающиеся одежды. Ну просто голливудская звезда. И чтобы на лбу было начертано слово «Иисус» – как дата изготовления на консервах.
По щеке Джоанны стекает слеза. Она выключает телевизор.
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
ПИТЕР
Но и с первым Мессией такого не было – потому его и распяли! Они не увидели в нем того, кем он был, – не увидели Сына Божьего!
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Понятно. А наш сегодняшний Сын Божий – он страдает, как страдал его предшественник?
И снова, не успевает Гарольд открыть рот…
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
НЕСБИТТ
Мой клиент категорически отрицает тот факт, что он – Сын Божий. Он является сыном Барри и Элси Смитов.
ПИТЕР
Но у меня есть доказательства. Я видел его чудеса!
НЕСБИТТ
Неужели?
Несбитт откидывается на стуле, ухмыляется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53