– Генри, предложение – лучше некуда. Если ты решил продать свою задницу подороже, это – твой шанс. Сам будешь виноват, если упустишь.
40
«Подобно своим тезкам, Леопольду и Лебу, эта парочка, Леопольд и Лоис – убийцы, убийцы музыки. Их жертвой стал не бедняга Бобби Фрэнке, а поп-культура старшего поколения. Этому шоу, этой отнюдь не смешной пародии, этой полуторачасовой чепухе требуется врач, а не обозреватель. В любом случае…»
Дуайт сложил «Таймс».
– Натуралу не понять. Я видел шоу. Очень смешное. Типа: заработай инфаркт и помри.
– Нечего им сочувствовать, – огрызнулась Аллегра. – О них пишут в «Таймс», а о нас – нет.
– И слава Богу, – вставил Фрэнк.
– «В любом случае, – продолжил чтение Дуайт, – получите ли вы удовольствие, разозлитесь или умрете от скуки, зависит от того, насколько вам памятен давно отошедший в прошлое мир ночных клубов, Лас-Вегаса и Мерва Гриффина…».
Дождь все еще лил. В шесть часов вечера темно и мрачно, как в ноябре. На Западной Сто Четвертой уже горели фонари. Фрэнк устроился в мягком кресле чуть в стороне от актеров и собирался с духом для вечерней репетиции. Уже среда, премьера в пятницу, но ему все равно, что случится – успех или провал. Скверное у него сейчас настроение – безразличие, губительное для дела.
– «Отсутствие сострадания к этой паре несчастных стариков просто убивает. Но аудитория помирает со смеху».
– Довольно! – крикнул Фрэнк, выталкивая себя из кресла. – За дело. Работы по горло.
– Тоби еще не пришел, – напомнила ему Аллегра.
– К черту Тоби. Боаз, ты прочтешь его реплики?
– Нет, – равнодушно ответил Боаз.
– Бо, миленький… – заныла Аллегра.
Боаз тоже не в духе. Помятый и растрепанный красавец выглядел еще более помятым.
– Музыка, – заявил он. – Я должен записать диск со всей музыкой к шоу. – И он продемонстрировал набитый дисками пакет. – Я пошел. – И он направился к двери.
– Что происходит?! – возмутилась Мелисса. – Погода на них так действует или фазы Луны? Или все не с той ноги встали?
– К черту! – повторил Фрэнк. – Я почитаю за Тоби. Пошли. Двигайтесь же!
Все встали по местам и начали прогон первой сцены, неторопливый пролог.
Крис и Мелисса курсировали между ванной и кухней, проходили друг мимо друга, не обмениваясь ни словом. Фрэнк сидел на складном стуле в центре гостиной, наблюдая.
– Славный денек, – пробурчала Мелисса. Первая реплика.
– Что тут славного? – фыркнула Крис.
– Это ирония, – пояснила Мелисса.
– Извини. Не могу с утра оценить твой юмор.
«Лублу тэбя, как свынка гразь», мысленно повторял Фрэнк.
Нет, не любит. Больше не любит. Кончено.
Фраза Ингрид Бергман возникла в голове сама собой. Мозг превратился в лед, внимание скользит, не в силах сосредоточиться. Утром Фрэнк проснулся, ощущая себя китовым дерьмом – как говаривал его отец, китовое дерьмо лежит на самом дне океана.
«Я не стану утешительным призом для актера-неудачника».
Что может быть хуже: ты стоишь обнаженным перед любимой женщиной, – вдвойне обнаженным из-за эрекции, – а тебя разбирают по косточкам, пережевывают и выплевывают! Что может быть ужаснее?
«Вот чего тебе надо – любить еще большую неудачницу, чем ты сам!»
Бесконечно проигрывая эту сцену в своей голове, Фрэнк порой натыкался на собственные ошибки. Как он посмел сказать: «Ты слишком привязана к своему брату-педику»? Но чаще всего он видел лишь неправоту Джесси. Нельзя влюбляться в психически травмированную личность – взаимности не дождешься.
Он не мог поделиться своим горем с Аллегрой и прочими. Эти дилетанты и так много знают о его личной жизни. Не хватало, чтобы его любовь сделалась сюжетом для песен этого «греческого хора».
Дуайт вынырнул из спальни – начиналась его сцена, – напевая «Я теряю веру». Диалог Дуайта с Аллегрой вышел слишком мрачным, но Фрэнк не прерывал обмен репликами. Сегодня он не мог положиться на свои инстинкты, не решался критиковать.
Далее – первый монолог Тоби перед Крис. Крис неподвижно сидела перед телевизором, Фрэнк зачитывал ей Фразы Тоби. Засранец позволяет себе опаздывать – и это после того, как накануне вечером Фрэнк потратил на него столько сил.
– Привет. Как дела? Хорошо прошел день? У меня отлично, – наговаривал Фрэнк.
Остроумные реплики и шутки, а под ними – три сюжета о глубоко несчастных людях. Черный юмор, по замыслу автора, но сегодня Фрэнк ощущал только черноту, без юмора.
Подошла очередь эпизода, когда Аллегра и Дуайт бросаются в объятия друг друга. Это могло быть – должно было быть – великолепно. Двое друзей обсуждают свои проблемы, делятся горестями, как два Иа-Иа, и внезапно накидываются друг на друга. Но сейчас вместо удара молнии черепахой ползла вялая сцена, Аллегра и Дуайт не могли даже толком поцеловаться – сталкивались носами.
– Что вам мешает? – спросил Фрэнк. – Ну же, ребята. Реплика. Пауза. И – поцелуй.
Дуайт и Аллегра остановились, заглянули друг другу в глаза – и неудержимо расхохотались.
– Что за детский сад! – возмутился Фрэнк. – Что такое? Нужно играть депрессию и похоть!
– Но мы же с ней друзья, – возразил Дуайт.
Фрэнк встал между ними.
– Здесь речь идет не о дружбе! – разъяснил он. – О сексе!
– Думаешь, так легко? – пожаловалась Аллегра. – Сам и сыграй.
– Да бога ради!
Ухватив Дуайта за воротник, он подтянул его лицо вплотную к своему и впился в его рот поцелуем. Зубы ударились о зубы, язык проник в теплую влажную пещеру. Он затянул поцелуй, хотя в голове стучало: «Это же Дуайт. Зачем я полез в рот к Дуайту? Почему целую его с такой злобой?»
Он выпустил, наконец, Дуайта, отвернулся и сплюнул.
– Вот так-то, – заявил он Аллегре. – И меня считают гомофобом?!
Все молча таращились на своего режиссера.
– Боже, – с нервным смешком выдавил из себя Дуайт. – Я и не думал, что ты обижаешься. – Он раскраснелся, был смущен и расстроен.
Тыльной стороной ладони Фрэнк утер рот.
– Извини, увлекся. Это твоя сцена. Отдайся ей. Оба отдайтесь.
Они начали сцену сначала. Потом еще раз, и еще. Им никак не удавалось раствориться в ней, недоставало бурлившей во Фрэнке агрессии, но хотя бы жесты усвоили.
Фрэнк зачитывал второй монолог Тоби, когда в дверь постучали. Фрэнк открыл, не спрашивая, кто там, и вошел Тоби – на цыпочках, всем своим видом извиняясь за опоздание. Тем не менее, он выглядел на редкость довольным собой, отметил Фрэнк. Бросив плащ в угол, Тоби сходу продолжил свой монолог.
– Что смотришь? Хорошая передача? Я подумываю сходить на прослушивание для полицейского сериала. Не для этого, для другого…
– Простите, что так поздно, – сказал он, закончив сцену.
– Где задержался? – поинтересовался Дуайт.
– В «Кинко». Смена затянулась.
– Вперед! – окликнул их Фрэнк. – Теперь пойдет как по маслу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90