Нос запоминает то, что вылетело из головы. В этом больничном запахе хранятся все мои визиты в подобные места. Мое «мадлен». Сутулый мужчина в грязном махровом халате прошаркал мимо, не поднимая глаз. Санитар, похожий на тюремного надзирателя, взял его под локоть и повел за угол. Я отправился дальше. Людей становилось все меньше, а стены темнели. Вокруг появилось больше старых канализационных труб, сохранившихся с викторианских времен. Я задержался у двух расходящихся коридоров, раздумывая, куда свернуть. Маленький мужичок в серой спецовке прошмыгнул мимо, держа в каждой руке по большому мешку с мусором. Я попытался спросить у него дорогу, но он исчез за вращающейся дверью. Я и пошел следом. Он склонился над печью и принялся энергично опустошать мешки, выбрасывая мусор в огонь. Мне в лицо ударила волна горячего воздуха. Спина и лоб вспотели, я почувствовал легкую слабость. Больничный запах исчез. Наши взгляды встретились. Он хотел было что-то сказать, но я крутанул дверь, которая заслонила меня от его взгляда. Я вернулся обратно, прислонился к стене, прижался щекой к прохладному кафелю, стараясь стереть картинки, возникающие в голове. Послышались шаги. Из-за угла показалась медсестра. Я выпрямился и сказал ей, что потерялся.
– Потерялись географически или душевно? – В ее голосе звучала ирландская напевность.
– И то, и другое.
– А-а-а. – Она рассмеялась. – Я могу помочь только с географией. Некоторые вещи лечению не поддаются.
Мои губы сложились в подобие улыбки, и я сказал, что согласен с ней.
На этот раз в глазах медсестры было сочувствие.
– Мне очень жаль, но ваша тетя перенесла еще один сердечный приступ сегодня, в три пятнадцать. Она умерла сорок минут назад.
Она проводила меня в малюсенький кабинет и усадила напротив, за письменный стол, на котором царил идеальный порядок. За стеклянной стеной другая медсестра кормила старика с ложки. Содержимое ложки стекало по подбородку пациента, и я отвел взгляд.
– Вашей тете было уже за восемьдесят. Боюсь, что у ее организма не было шансов выдержать второй удар сразу после первого. Конец ее был быстрым и безболезненным. К сожалению, нам не удалось связаться с вами раньше.
За стеклом медсестра вытерла подбородок старика, заново наполнила ложку и попробовала еще раз.
Мисс Маккиндлесс умерла в тот момент, когда я переносил книги ее брата, нарушая обещание сжечь их. Мне было не по себе от того, что она умерла, и оттого, что я не сдержал слова, но если бы я все-таки сжег книги, то чувствовал бы себя еще хуже. Теперь и она, и ее брат мертвы. Книги их пережили, как пережили своих прежних владельцев. И все же мне хотелось надеяться, что мысли об этих книгах не терзали ее в последние часы жизни, и еще я надеялся, что ее дух не витает сейчас где-нибудь в районе моего фургона, доверху набитого вещами ее брата.
– Вы ведь сделали все, что могли. Мы все мечтаем о легкой и быстрой смерти.
Сестру мой стоицизм, кажется, обрадовал.
– Вы хотите, чтобы я связалась с кем-то еще?
Я покачал головой. Молоденькая сестра тихонько постучала в дверь и осторожно вошла.
– Мы уже закончили.
– Молодцы. Спасибо, Эйлин. – Эйлин вышла, а медсестра повернулась ко мне: – Ваша тетя готова. Хотите посмотреть на нее?
Я кивнул, она оживилась и повела меня в приемную. Свет флуоресцентных ламп проникал сквозь желтую ширму, отгораживающую кровать, и свет внутри был подсолнуховым. Смерть сильно меняет человека. Бледное, вымытое и надушенное тело под простыней уже не было мисс Маккиндлесс. Исчезло то, что являлось ею – дух, искра жизни, душа, называть можно, как угодно. Я дотронулся до ее руки.
– Простите меня, – прошептал я, – я прошу прощения за то, что сделал, и за все, что еще сделаю.
За дверью сестра задержала меня:
– С вами все хорошо?
– Да.
На ее лице читалось искреннее сочувствие.
– Вы очень бледны. Смерть – всегда шок, даже если она предсказуема. Может быть, вам посидеть в кабинете? Я принесу вам чашку чая.
– Нет, спасибо, все нормально.
– Точно? Не хотелось бы, чтобы вы лишились чувств по пути домой и тем самым добавили бы нам работы.
Голос ее обрел прежнюю резкость, но сейчас я уже видел, в чем дело. Я заметил паутинку преждевременных морщин вокруг ее глаз – наверное, от постоянной усталости.
– Не беспокойтесь, я справлюсь. Спасибо за все, что вы для нее сделали.
– Это наша работа. Ждем от вас дальнейших распоряжений. Она может пробыть у нас не дольше трех дней, а потом…
– Потом тут становится тесно?
Она грустно улыбнулась:
– Да, к сожалению.
До офиса «Бауэри» я доехал, втиснувшись между Нигглом, двумя другими носильщиками и столом, за которым мы в первый раз разговаривали с мисс Маккиндлесс. Еще недавно сырой и пустой, зал продаж чудесным образом превратился в центр торговли раритетами. Турецкий ковер Маккиндлессов служил эффектным фоном для подиума. Мебель, когда-то собранная под одной крышей, теперь гордо выстроилась в ряд, ожидая новых владельцев. Скоро она будет распродана по отдельности и обретет самостоятельность. Вдоль одной стены на трехногих столиках красовалось множество мелких безделушек. Джимми Джеймс, вооружившись каталогом и бормоча что-то нечленораздельное, расклеивал ярлыки с номерами лотов. Драгоценности и другие желанные предметы карманных размеров были разложены в безопасных закрытых витринах. Мальчик, стоя на стремянке, издал победоносный клич, когда повесил последнюю картину на стену, уже сплошь увешанную ими. Люстры свисали с потолка на проволоке, так сильно натянутой, что об нее можно было порезаться. Все эти манящие колдовские вещи можно будет купить завтра, и только в течение одного дня.
Роза стояла в центре зала в позе фотомодели, как на черно-белом снимке из «Вога» пятидесятых годов: прямая, стройная, рука на бедре, таз слегка вперед, ступни под правильными углами – уверенная повелительница с дымящей сигаретой. Рядом с ней стоял Андерсон. Услышав, как хлопнули двери лифта, Роза обернулась.
– Ага, наш блудный сын вернулся. В три часа, за день до распродажи. Наконец-то мы, простые смертные, пришедшие сюда в восемь утра, имеем честь лицезреть тебя.
– Роза, – Андерсон подошел ко мне поближе. – Ты что, не видишь, в каком он состоянии?
Джимми Джеймс оторвал взгляд от стола, покачал головой и снова склонился над работой. Молодые ребята вытаскивали из лифта стол. Люстра дрогнула и сверкнула мелкими светящимися искрами. Мне почудилось, будто весь мир покачнулся – и я вместе с ним. Андерсон поддержал меня за руку. Я поймал испутанный Розин взгляд и прошел в офис – я слишком устал, чтобы что-то объяснять.
– Рильке, что случилось? – Роза пошла за мной и принялась шарить по ящикам: – Куда ты дел эту чертову бутылку виски?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64
– Потерялись географически или душевно? – В ее голосе звучала ирландская напевность.
– И то, и другое.
– А-а-а. – Она рассмеялась. – Я могу помочь только с географией. Некоторые вещи лечению не поддаются.
Мои губы сложились в подобие улыбки, и я сказал, что согласен с ней.
На этот раз в глазах медсестры было сочувствие.
– Мне очень жаль, но ваша тетя перенесла еще один сердечный приступ сегодня, в три пятнадцать. Она умерла сорок минут назад.
Она проводила меня в малюсенький кабинет и усадила напротив, за письменный стол, на котором царил идеальный порядок. За стеклянной стеной другая медсестра кормила старика с ложки. Содержимое ложки стекало по подбородку пациента, и я отвел взгляд.
– Вашей тете было уже за восемьдесят. Боюсь, что у ее организма не было шансов выдержать второй удар сразу после первого. Конец ее был быстрым и безболезненным. К сожалению, нам не удалось связаться с вами раньше.
За стеклом медсестра вытерла подбородок старика, заново наполнила ложку и попробовала еще раз.
Мисс Маккиндлесс умерла в тот момент, когда я переносил книги ее брата, нарушая обещание сжечь их. Мне было не по себе от того, что она умерла, и оттого, что я не сдержал слова, но если бы я все-таки сжег книги, то чувствовал бы себя еще хуже. Теперь и она, и ее брат мертвы. Книги их пережили, как пережили своих прежних владельцев. И все же мне хотелось надеяться, что мысли об этих книгах не терзали ее в последние часы жизни, и еще я надеялся, что ее дух не витает сейчас где-нибудь в районе моего фургона, доверху набитого вещами ее брата.
– Вы ведь сделали все, что могли. Мы все мечтаем о легкой и быстрой смерти.
Сестру мой стоицизм, кажется, обрадовал.
– Вы хотите, чтобы я связалась с кем-то еще?
Я покачал головой. Молоденькая сестра тихонько постучала в дверь и осторожно вошла.
– Мы уже закончили.
– Молодцы. Спасибо, Эйлин. – Эйлин вышла, а медсестра повернулась ко мне: – Ваша тетя готова. Хотите посмотреть на нее?
Я кивнул, она оживилась и повела меня в приемную. Свет флуоресцентных ламп проникал сквозь желтую ширму, отгораживающую кровать, и свет внутри был подсолнуховым. Смерть сильно меняет человека. Бледное, вымытое и надушенное тело под простыней уже не было мисс Маккиндлесс. Исчезло то, что являлось ею – дух, искра жизни, душа, называть можно, как угодно. Я дотронулся до ее руки.
– Простите меня, – прошептал я, – я прошу прощения за то, что сделал, и за все, что еще сделаю.
За дверью сестра задержала меня:
– С вами все хорошо?
– Да.
На ее лице читалось искреннее сочувствие.
– Вы очень бледны. Смерть – всегда шок, даже если она предсказуема. Может быть, вам посидеть в кабинете? Я принесу вам чашку чая.
– Нет, спасибо, все нормально.
– Точно? Не хотелось бы, чтобы вы лишились чувств по пути домой и тем самым добавили бы нам работы.
Голос ее обрел прежнюю резкость, но сейчас я уже видел, в чем дело. Я заметил паутинку преждевременных морщин вокруг ее глаз – наверное, от постоянной усталости.
– Не беспокойтесь, я справлюсь. Спасибо за все, что вы для нее сделали.
– Это наша работа. Ждем от вас дальнейших распоряжений. Она может пробыть у нас не дольше трех дней, а потом…
– Потом тут становится тесно?
Она грустно улыбнулась:
– Да, к сожалению.
До офиса «Бауэри» я доехал, втиснувшись между Нигглом, двумя другими носильщиками и столом, за которым мы в первый раз разговаривали с мисс Маккиндлесс. Еще недавно сырой и пустой, зал продаж чудесным образом превратился в центр торговли раритетами. Турецкий ковер Маккиндлессов служил эффектным фоном для подиума. Мебель, когда-то собранная под одной крышей, теперь гордо выстроилась в ряд, ожидая новых владельцев. Скоро она будет распродана по отдельности и обретет самостоятельность. Вдоль одной стены на трехногих столиках красовалось множество мелких безделушек. Джимми Джеймс, вооружившись каталогом и бормоча что-то нечленораздельное, расклеивал ярлыки с номерами лотов. Драгоценности и другие желанные предметы карманных размеров были разложены в безопасных закрытых витринах. Мальчик, стоя на стремянке, издал победоносный клич, когда повесил последнюю картину на стену, уже сплошь увешанную ими. Люстры свисали с потолка на проволоке, так сильно натянутой, что об нее можно было порезаться. Все эти манящие колдовские вещи можно будет купить завтра, и только в течение одного дня.
Роза стояла в центре зала в позе фотомодели, как на черно-белом снимке из «Вога» пятидесятых годов: прямая, стройная, рука на бедре, таз слегка вперед, ступни под правильными углами – уверенная повелительница с дымящей сигаретой. Рядом с ней стоял Андерсон. Услышав, как хлопнули двери лифта, Роза обернулась.
– Ага, наш блудный сын вернулся. В три часа, за день до распродажи. Наконец-то мы, простые смертные, пришедшие сюда в восемь утра, имеем честь лицезреть тебя.
– Роза, – Андерсон подошел ко мне поближе. – Ты что, не видишь, в каком он состоянии?
Джимми Джеймс оторвал взгляд от стола, покачал головой и снова склонился над работой. Молодые ребята вытаскивали из лифта стол. Люстра дрогнула и сверкнула мелкими светящимися искрами. Мне почудилось, будто весь мир покачнулся – и я вместе с ним. Андерсон поддержал меня за руку. Я поймал испутанный Розин взгляд и прошел в офис – я слишком устал, чтобы что-то объяснять.
– Рильке, что случилось? – Роза пошла за мной и принялась шарить по ящикам: – Куда ты дел эту чертову бутылку виски?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64