Сколько себя помню, я мечтала о том, чтобы стать писателем. В детстве я рассказывала выдуманные истории родителям, брату и бабушке с дедушкой. У каждой моей куклы была своя жизнь, а неодушевленные предметы обладали индивидуальностью.
Сначала я завела дневник. Он был в твердой обложке с нарисованной розой на длинном стебле. Когда из жизни ушел мой отец, мама подарила мне блокнот, чтобы я могла писать о своих чувствах. Мне тогда было восемь.
Блокнот с розой стал моим проводником в мир творчества и к моему отцу. Теперь я знаю, что он тоже когда-то мечтал стать писателем. А тогда я верила, что он может читать мой дневник, и описывала свою жизнь во всех подробностях. Цвета, предметы, вкусы, запахи. Я не понимала тогда, что это были первые шаги к любимому мною теперь литературному приему – повествованию от первого лица.
Прошло двадцать лет. Как консультант по связям с общественностью, я жила очень неплохо, можно даже сказать – на широкую ногу. Однажды утром после неудачного первого свидания я написала о нем своей подруге Лее. Она смеялась и плакала, читая мое электронное письмо, а потом опубликовала его в своем журнале «Квизин». Грег, Марта и Боб дали мне возможность писать для «Инсайд» и «Джуиш экспонент». Мори поручал мне статьи для журнала «Эс-джей».
Первые четыре месяца 2001 года я жила, как доктор Джекилл и мисс Хайд. В течение дня занималась связями с общественностью, а ночью писала, экспериментируя с ритмом, подходами и героями.
12 сентября я решила уйти с работы и посвятить все свое время сочинительству. Ведь жизнь коротка, а мечта – очень серьезна.
Конечно, это было не так просто. Я была связана контрактами, договорами и обязательствами, и на переустройство жизни ушел почти целый год. К июню 2002-го я смогла заниматься только своим творчеством. В сентябре у меня кончились деньги, и я оказалась перед выбором: возвращаться на службу, чтобы по-прежнему жить на широкую ногу, или продолжить писать и влачить жалкое существование.
Если бы не мама, мне пришлось бы вернуться. И если отец вдохновил меня на то, чтобы стать писателем, мама помогла осуществить эту мечту.
Она разрешила мне переехать в подвал ее дома. Вела себя так, словно не было ничего странного в том, что ее незамужняя дочь тридцати с лишним лет живет и работает в темном холодном подвале. Именно там появился на свет совет подружек. Пока я писала, мама помогала мне не сойти с ума – в переносном смысле этого слова.
Закончив книгу, я начала предлагать ее литературным агентам и познакомилась с моим гуру – Бетси Эмстер. Она научила меня писать лучше, а потом превратила в автора. В декабре 2003 года мисс Бетси заключила договор с «Эйвон букс».
Как вы думаете, кто первый узнал об этом? Моя мамочка.
В феврале 2004 года я отправилась в нью-йоркскую штаб-квартиру компании «Харпер-Коллинз», подразделением которой является «Эйвон букс». Был холодный ветреный день. Я торопливо шла по Пятьдесят третьей улице на встречу с дамами из «Эйвон»: своим редактором – «принцессой» Селиной, исполнительным директором и поклонницей вещей марки «Босс» Люсией и веселой и умной Пэм – агентом по связям с общественностью. Я опаздывала и очень волновалась, пытаясь найти нужный мне дом. А потом я ее увидела. Большую красную вывеску «Харпер-Коллинз паблишерс». И расхохоталась.
Видите? Мечты действительно сбываются.
Интервью Лекси Джеймс и Мелиссы Джейкобс
Л.: Ты опоздала.
М.: Прости, всего лишь на двенадцать минут. Есть еще целых три минуты в запасе, чтобы ты не обиделась.
Л: Я не обижаюсь. Просто считаю, что пунктуальность – очень полезное качество.
М.: Ты права.
Л.: Ну что ж, давай начнем. Я пригласила тебя к себе домой, чтобы обсудить твой роман и то, как ты его писала.
М.: Мне нравится, как ты здесь устроилась. Вижу, купила еще один ковер леопардовой расцветки. И диван превосходный.
Л.: Мама помогла мне и с тем, и с другим. Она большой специалист по распродажам.
М.: Как и моя, но это единственное сходство между ними.
Л.: Давай именно со сходства и начнем. Читатели могут подумать, что мы с тобой – один и тот же человек.
М.: Это не так.
Л.: Нет, я гораздо лучше одеваюсь.
М.: О, ради Бога! Ты одеваешься не лучше меня, просто у нас разные стили.
Л.: Верно. А как бы ты назвала свой стиль? Шикарная девушка из Джерси?
М.: Послушай, я целыми днями сижу за компьютером и разговариваю сама с собой. Но если нужно, могу выглядеть очень презентабельно. Кроме того, ты выше. И можешь больше себя позволить.
Л.: Да, ты низенькая.
М.: Миниатюрная.
Л.: Отлично, миниатюрная. Значит, я – это ты, только выше, стройнее и стильнее.
М.: Да, но я умнее, чем ты.
Л.: А я моложе.
М.: Я веселее.
Л.: А я богаче.
М.: Ненадолго.
Л.: Хорошо, что тебе удалось опубликовать книгу. Наверное, последние центы считала?
М.: Точно. Когда пришел аванс, у меня на счету был сто тридцать один доллар семьдесят один цент.
Л.: Когда ты ушла с работы и переехала к маме, твои друзья, наверное, решили, что ты спятила?
М.: Я подняла это понятие на новый уровень. Но мои друзья знают, что я часто рискую.
Л.: А я нет.
М.: Я знаю. Тебе следовало давным-давно уйти из «Голд груп».
Л.: Теперь я понимаю.
М.: Отлично. И видишь, каким успехом обернулся твой риск.
Л.: Как и твой. Но ты не могла быть уверена, что найдешь агента, не говоря уже о договоре на публикацию.
М.: Все могло закончиться очень плохо.
Л.: Что бы ты сделала, если бы мисс Бетси не взяла тебя под свое крыло?
М.: Не знаю. Плана Б у меня не было.
Л.: Пойдем дальше. Каково это, из гламурной красотки превратиться в голодающую творческую личность?
М.: Когда это я была гламурной красоткой?
Л.: Просто расскажи мне.
М.: Хорошо. Сначала было сложно. Я привыкла к тому, что у меня есть свободные средства. Бывали времена, когда я, не задумываясь, отдавала четырнадцать долларов за фунтовый пакет молодой рукколы или сорок пять долларов за унцию какой-то липкой гадости для волос. Отсутствие денег заставило меня задуматься, что мне на самом деле нужно, а что нет. Моя жизнь стала очень простой, и в этом есть своя прелесть.
Л.: Очень напоминает дзэн-буддизм.
М.: Ничего смешного. Для меня это мечта, ставшая явью.
Л.: Безденежье – мечта, ставшая явью?
М.: Нет, глупенькая. Опубликованный роман – вот моя мечта. Но невозможно добиться успеха без жертв, правильно?
Л.: Расскажи о том, какие жертвы тебе пришлось принести обувной богине.
М.: Это трагическая история. Пока я писала, весь подвал в мамином доме зарос плесенью. И все мои туфли – тридцать восемь пар – пришли в негодность. У меня остались лишь пара кроссовок и черные шлепанцы. Обувная богиня забрала все, что осталось от моей прошлой жизни. Мне больше нечем было гордиться.
Л.: Мне очень жаль твои туфли.
М.: Их гибель была ужасной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80